天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
你可以喜欢我——只能这样了！”
裘德的脸上充满了难解的忧郁，因此她从车窗和他告别时，也因同情脸色现出焦虑的样子。
这时火车开动了，她向他挥动着小巧的手，消失在远方。
她是礼拜天离开的，这天裘德感到梅尔彻斯特真是一个相当凄凉的地方，那教堂大院也如此令人厌恶，所以他根本没去教堂做礼拜。
第2天上午他便收到了她寄来的信，她一到朋友处就写的——她历来做事迅速果断。
她说她一路平安，住处也舒适，然后又说道：
我真想写信告诉你的，亲爱的裘德，是我们分别时我对你说的那番话。
你对我太好、太亲切了，当你从我视线中消失的时候，我就感到自己是个多么忘恩负义的冷酷女人，竟对你说出那样的话来——我良心一直受到谴责。
假如你想爱我，裘德，你就爱吧：我一点不在乎的，我也永远不会说你绝不能的话了！
这件事就说到这里吧。
你一定会原谅你这个没有心肝的朋友这样冷酷吧？一定不会说你不原谅，让她痛苦吧？
你永远的淑
他是怎么回答的，以及假如不是因为受到婚姻约束他又会想到怎样——如果他没有婚姻约束，淑也就没必要长期住在一个女性朋友家里了——现在说这些都是多余的。
他感到如果他和菲洛特桑为得到她展开争夺，他一定会取胜的。
然而裘德正处在这样的危险之中：过份以为淑一时冲动写下的话中包含了实际并不存在的意思。
过了几天他发现自己竟希望她再写信来，但是什么音信也没有。
他万分焦虑，于是又给她去了一封信，说要在某个礼拜天去看望她，因为他去她那儿也不过18英里。
他发出信后就盼望着第2天上午收到她的回信，可是没有。
第3天上午邮递员甚至没停一下就过去了。
现在是礼拜6，他心急如火，对她十分担忧，就又简短地写了3行字说他次日去她那里，因为他肯定发生了什么事情。
他首先自然想到的是她由于在水里浸泡得太久病倒了，但接下来又想到如是这样，别人也可以替她写封信呀。
他一直胡思乱想着，直到随后的礼拜天上午到达沙斯托附近的乡村小学；这天天气睛朗，他到时在11点至12点钟之间，整个教区空旷如一片沙漠，大多数居民都上教堂去了，从那儿不时传来他们齐声诵读的声音。
一个小姑娘为他打开了门。
“布莱德赫小姐在楼上。”
她说。
“请你到她那里去好吗？”
“她是不是生病了？”
裘德急切地问。
“有一点——不是很重的。”
裘德走进门爬上楼去。
来到楼梯平台时一个声音把他引了过去——是淑在呼唤他的名字。
他走进门口，发现她躺在一间12平方英尺的屋子里的小**。
“啊，淑！”
他叫起来，坐在她旁边握住她的手。
“怎么会这样！
你不能写字吗？”
“不——不是那么回事！”
她回答。
“我确实感冒得不轻——但本来是可以写信的，只是我不愿意写！”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！