天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
这不单是爱情受挫后的应激反应，更是一种顺应了自身感受的理性选择，其中蕴含着对自我命运的深刻思考。
那“如古老森林一般”
的北京城显然被赋予了另一种意义，指向另一个归宿。
它在任何方面都迥异于当时的日本社会，把它作为生命的终点站，是带着一种隐晦的反叛和悖离姿态的。
堀辰雄将这样一个耐人寻味的细节放在小说里，恐怕是想在不破坏其独属的艺术原则的前提下，对现实做出小说家的回应。
而这，也是艺术得以切入现实的一个独特角度。
此外也必须注意到，虽然堀辰雄从不直接描写战争，但他笔下的人物几乎个个都处在死亡的阴影之下。
三村夫人和森於菟彦都离世了，都筑明在小说最后也已处于弥留之际，菜穗子更是孤身一人徘徊于生死之间。
死亡，是堀辰雄作品中不变的主题，也是作家自己最想要理解的东西。
描述死亡，并挖掘其中的意义，既是他的追求，也是他创作的动力。
《起风了》也是描写死亡，但结构较为简单。
相对来说，《菜穗子》中对死亡的态度更加暧昧，也更为复杂。
这首先表现在人物之间的关系的疏离上。
从前传《榆树之家》中就可以发现，菜穗子与母亲之间的关系有着一种强大的内在张力。
母亲不止一次在日记里表达自己对女儿心思和性格的不解，只能用“任性”
来形容，这恰恰体现了母亲对菜穗子真正的想法是无法了解透彻的。
反过来，菜穗子对母亲身上散发的感伤和浪漫情怀既向往又害怕，但终究还是无法承受母亲因爱情而遭受过的痛苦。
母女俩看似迥异的人生选择背后折射出的，其实是两人相似的内在气质，那就是无法摆脱对理想生活的欲求。
于是，表面上母亲是借着写日记的方式来阐述自我，实际上却是与遥远的菜穗子进行对话。
一切的困惑不过是为了更深的理解，母亲是带着想要进入女儿内心深处的愿望离世的，这一层潜在的对话关系为小说复调结构的形成奠定了基础。
此外，菜穗子与都筑明这一对彼此吸引的少年伙伴间也充满了隔阂感。
都筑明的理想主义以更为直接的方式影响着他，使他对庸俗的生活产生了强烈的困顿感。
相对地，菜穗子的挣扎则隐晦消极得多。
虽然最终两人没能走到一起，但作者采用了一种类似于对位法的叙述方式，让他们在各自的生活轨迹里行进的同时，彼此映照，构成另一场持久的对话。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！