天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
他们被这种悲剧压垮，人生中只有一些微不足道的喜悦，比如买到一只形状滑稽的气球……除此之外，只能无言地忍受着疲惫不堪的生活。
这样的形象在自然主义作家的作品中被描写得淋漓尽致。
正如我们所看到的那样，宗助夫妇并没有特别的罪恶感，只是在远离繁华社会的一隅中默默无闻地过着穷困潦倒的日子。
《后来的事》中平冈面临中产阶级知识分子生活中的种种困境，他带着生病的妻子好不容易才在困苦的租房生活中安定下来。
平冈夫妇的生活状况如果进一步恶化，恐怕就会变成宗助夫妻那样。
另外，这本书中也包含着夏目漱石的真实感受，这一点应该也不难理解。
因为他自己正是感到难以融入周遭社会，内心充满了矛盾，因此在远离人群的深林独屋中，享受着既寂寞又不受烦扰的幸福生活的一个人。
那么，在此我们思考问题的根源时，就必须考虑到导致其必然发生的社会条件。
小说中并没有试图找出这些问题，而是倾向于探索主人公内心中的罪恶和黑暗。
与其说这是逻辑上的跳跃，倒不如说是一种错误。
因为这种做法会把阻碍人类精神独立和生活自主的外在社会条件的矛盾，转移到主体的内部。
夏目漱石认为，面对这些社会问题，个人无论是焦虑还是愤怒都无济于事，这无疑是一种敏锐而正确的判断。
但是，把这种无力的焦虑和愤怒的深层原因归结于罪恶感，本身就是一个巨大的误解。
这部作品的前半部分与后半部分似乎是跨越了这样的错误而拼凑在一起的，所以无论怎样去调和，读者最终都会不由得感到作品内在的不连贯。
其次，夏目漱石从早期开始便认识到的罪恶感和疯狂的恐惧是人类的一种我执，而这些感情会在无意识中轻易地伤害到他人。
情不自禁地爱上一个已婚女性，也在一定程度上是一种我执的表现。
但如果说这份爱情仅仅是一种罪恶，一种疯狂，似乎也过于牵强。
另外，如同前文提到的，通奸这种情感经历夏目漱石其实是不甚理解的。
但是他并没有更加深入地研究这个令人恐惧的问题，没有写明这段感情中两个人的心理究竟是怎样的，而是选择用一种令人毛骨悚然的、传统且带有神秘主义的烟幕弹来掩饰，如命中无子的因果、算命等。
所以，正如我们所看到的那样，文中关键的参禅之地缺乏合理的意义，也是无可厚非的结果。
可以说，夏目漱石在处理修禅的问题上犯下了双重错误。
这就是为什么，尽管一方面，《门》这部作品中所体现的现实主义是透彻且深刻的，但另一方面，其内涵仍旧是浑浊、模糊的。
三四郎因种种原因没能活出真实的自我；代助原本失去了对生活的积极热情，但面对三千代的不幸，他却重新树立起了自我意识，决定要坚定地活下去；其后的宗助夫妇被社会排斥在外，被迫过着贫困、寂寥的生活。
这三本书的情节发展、感情色彩都是真实的、一贯的。
但夏目漱石在《门》中却话锋一转，提出他们的痛苦都是因为他们罪孽深重，因此，会让人感到不合逻辑，我想不难理解。
这样看来，夏目漱石自《三四郎》开始的这三部曲中，都贯彻了现实主义的思想。
他的这些作品触及了当时自然主义作家曾遇到的、那个时代最为典型的问题。
特别是在《后来的事》中，倒不如说他甚至比多数自然主义作家更加敏锐地揭示了当时社会的现状。
但和其他自然主义作家一样，夏目漱石也未能准确地把握这些问题的深层意义。
因此，这些作品反而表现出了另一种倾向——在稍有偏差的方向上寻找问题的原因。
《门》之所以被看作是那个时代将写实主义贯彻到底的作品之一，正是因为它用了一种极其黑暗的视角，去捕捉被逼入社会角落的那些人的形象，从而让人觉得就连他们的幸福和喜悦都充满了凄凉与悲惨。
但这明明是那个时代普遍存在的情景，夏目漱石却把它与拥有特殊过去的人们的罪过联系在一起，这样的解释反倒破坏了作品的澄澈。
虽然这是这部作品中令人惋惜的缺陷，但是在《门》中，夏目漱石的视角开始转向人（自我）的内在。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！