天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
让人感到历史进程的脚步迅猛、粗旷，甚至有些无情。
我们毫无办法，我们別无选择。
废墟中一棵枣树张开残缺的枝在怯怯地召唤我。
我走过去，抚摸着它粗糙的满是尘埃的躯干，心里如见到亲人般的激动。
“庭树不知人去尽，春来还发旧时花”
，枣树的枝头已经结出了青青的小枣。
我知道它们，即便到熟，它们也是那种既长不大也不甜的青枣。
这种没有经过**的枣树，北京城的老院子里家家都有。
枣树的年龄比我大，日本占领北平前夕，我父亲领着他的儿子们在后院挖防空洞，在洞口旁边发现了一棵小苗，本可以一锹铲了它，老三却生出恻隐之心，跟父亲商量将它留下。
于是就留下了，并且一天天长大，要报答谁似的，急着结出许多丑陋的小枣，年复一年，从不间歇。
而替它求情的老三，“文革”
后期带着肺癌的病痛，冒死偷偷从外地回到北京，回到他那一间小屋的家，没有多久便故去了。
狐死亦首丘，故乡安可望。
老三千里万里地回来，他是如愿了。
这位重病在身的哥哥，临死前给我写了一封长长的信，末尾说，丫丫，你是我抱大的啊……
枣树东面的一根枝被锯掉了，当年那个巨大的疤已经变得模糊不清，锯掉的是一根粗壮的横枝，儿时我在上面打过秋千，蹬着它摘过枣，是老二把我抱上去的。
中秋节，老二带着新嫂子回家，一家人在前院笑语欢声中分食月饼。
老二和刘妈到后院找我，说父亲在前头喊我呢，让我快去！
我一听赶紧顺着树干往下溜，枣树粗糙的树皮将我的前胸、肚子划得稀烂，刘妈吓得不知如何是好。
还是老二偷偷到胡同口药铺，买了瓶紫药水回来；大概他觉得这事与他有关，他应该对我这惨不忍睹的肚子负责。
其实，抹过药的肚子比划破的肚子更惨不忍睹。
我挺着那个奇奇怪怪的紫肚子，不敢穿衣裳，怕染了。
“文革”
刚一开始，老二因为国民党三青团问题被抓出来了，挨了打。
到家里来看父亲，是架着拐来的，一只眼睛也什么都看不见了，成了一个紫色的坑。
那天老二没回他的家，他其实已经没家了，嫂子运动一开始便离他而去，把孩子也带走了。
那晚老二提出住在后院的小屋里，母亲有些犹豫，父亲答应了。
晚饭后我给老二送去了紫药水，我们家当时只有这瓶紫药水。
我看见老二顺着裤腿在流血，手指头肿胀得小萝卜一样，胳膊是一道道的青紫。
老二坐着，一句话不说。
我没话找话地让他看树上的小枣，谈论我当年的紫肚子。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！