天才一秒记住【梧桐文学】地址:https://www.wtwx.net
放在以前,写本下流小说只赚点小钱,赚不了大钱。
受道德舆论的压力,作者还得隐姓埋名。
但现在有了市场利益的诱导,八卦新闻正在淹没正当的新闻,垃圾小说正在淹没优秀的小说,这种“劣币驱逐良币”
的现象已经出现在我们面前。
我在国外见到一些翻译家,他们说到中国某一本三流小说,说它不过是垃圾,但是他们还是要翻译它。
为什么?因为它畅销,因为它带来暴利,因为出版商和发行商都青睐它。
这就是市场的逻辑。
结果,这本书在全世界暴得一千万大利,由此产生的示范效应让更多写作人跟进,由此产生的利益联盟把更多的作家、批评家、研究家、翻译家、记者、文化机构等网罗进来,形成声势浩大的垃圾霸权。
劣质文学的生产速度,常常超过优质文学的生产速度。
当然,在市场导向之外,还有政治控制下的很多资源,足以对文学形成利诱和扭曲。
职位、职称、奖项、宣传、出国观光及其他福利等等,都曾经是有效的政治操作手段,可以把一些作家圈养得乖头乖脑。
所以作家圈里曾有一种行话,说作家分四种:吃黄道的,吃黑道的,吃白道的,吃红道的。
同学们听到过这种说法吗?“红道”
,就是专吃官家饭的,围着领导转,下笔就专冲着政府奖项去。
“黄道”
,就是专吃市场利润的,是怎么卖钱就怎么干的那种。
“黑道”
,是专吃西方政治饭,比方说恨不得每个作品都被中国政府查禁,一查一禁,就能在西方行情看涨。
最后一条“白道”
,指的是保持文学相对的独立性和纯洁性,有大体上洁白无瑕的境界。
这四条道,当然是非常简化的概括,也不一定说准了。
但我们大体可以看出,很多文学现象都牵连到社会利益,都隐含着各种利益资源的分配。
中产阶级并不可怕。
并不是说,作家们一进入中产阶级,文学就不可能优秀了。
我个人的看法是,除了一部分口头民间文学,文学的主流从来都有广义的中产阶级烙印,从来都属于那些可以写闲书和读闲书的人士。
《红与黑》中那种个人奋斗秘史,《简·爱》中那种灰姑娘碰上好贵族的想像,不都有中产阶级的人生轨迹?根据有些专家的说法,广义的中产阶级还包括农业社会的中产阶级。
中国戏曲中最多才子佳人,正表现了这个阶级及其知识精英的最大梦想。
一是进京赶考做个官,二是讨一个漂亮老婆。
差不多只有这两个兴奋点。
毛泽东对才子佳人戏很瞧不起,因为从社会属性来分析的话,它们确实是不代表农夫、工匠、士兵的现实利益和思想情感,虽然很多农夫、工匠、士兵也可能爱看这些戏,并没有阶级意识的自觉。
在这里,我无意完全抹杀这些作品,也不认为只有无产阶级的文学才是好文学。
我想说的是,当中产阶级日子不大好过的时候,倒可能是一个很活跃的阶层,一个感觉和思想非常开放的阶层,一个文化创造力较为强旺的阶层。
比如李白刚到长安的时候,在翰林院有个小官差,但笔下的宫廷诗和应景诗没有多少生气。
他真正写出好诗的时候,是他比较倒霉的时候,从四川到湖南再到湖北流浪,于是个人情怀的表达,对社会和自然的观察和表现,使他的诗歌喷发出来一种奇异景观。
马尔克斯写《百年孤独》,也不光是玩所谓现代主义,玩什么magicrealism,其经验资源来自拉丁美洲在百年殖民主义加新自由主义下的悲苦历史,包括来自充满焦虑和伤痛的拉美中产阶级。
马尔克斯和他的同行们由此有了大关怀、大感觉、大手段。
这就是说,对中产阶级不能一概而论。
我们需要注意中产阶级的沉浮之分,看他们处于什么样的状况:他们的地位是稳固还是脆弱呢?是在上升还是在下降呢?是更接近于权贵还是更接近于底层呢?一般来说,文化与精神差不多是人类的救灾用品,放在平时倒用处不大。
中产阶级身陷危机,或者身涉危机,便可能获取较丰富的经验资源,表现出良好的感觉幅度和强度。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!