天才一秒记住【梧桐文学】地址:https://www.wtwx.net
当天晚上没收到吉尔贝特的信,我想她准是疏忽了,她一定很忙,第二天早上会有信来的。
我每天心头怦怦直跳地等着邮班,但看到来的信不是吉尔贝特的,或者根本没有信来,我的心就沉了下去。
倒还是没有信来好些,看着别人表示的情谊,她的冷漠只会更让我觉得无情。
我把希望寄托在下午的邮班上。
即便在两个邮班中间,我也不敢外出,生怕她会差人把信送来。
天色暗了,眼看邮差也好,斯万家的仆人也好,谁都不会再来了,我又寄希望于下一天的早上,相信到时候一定会有的。
就这样,唯其知道自己的痛苦维持不了很久,我只得不断地,不妨这么说吧,不断地更新它。
悲伤也许还是那样,但它不同于以往,不再一味延续最初的感情**,而是一日数次地从头开始:频繁的更新使这种**——原本是生理上的、极其短暂的——稳定了下来。
于是,前一轮的期待引起的烦恼还没来得及消释,新一轮的期待已然萌生,我每天无时无刻不处于焦虑不安之中——尽管这种状态让我连一个小时也待不下去。
这次的痛苦,远比元旦假期的那次难挨得多,因为那一次我在承受痛苦的同时,每时每刻都存着看到它结束的希望。
但我终究接受了这痛苦,我明白它是无可回避的,即便只是为自己的爱情着想,我也得拿定主意远离吉尔贝特,因为我绝不愿意让她对我留下蔑视的印象。
从这以后,但凡她约我见面,我总是先答应下来,免得她以为我还在跟她赌气,直到最后才临时写信给她,说我有事去不了,但感到很遗憾,完全像在跟一个关系疏远的朋友说话似的。
我觉得,通常用于陌生朋友之间的这种表示歉意的客套话,要比对自己所爱的人故作冷淡的口气,更能让吉尔贝特感受到我的冷漠。
这要比告诉她我怎么想,一而再、再而三地做出种种姿态更能表明我不想见她,而说不定她倒反而要见我了。
可惜,这些想法落空了:要想用不见她的办法激将,挑起她要见我的兴头,结果只能是从此失去她;首先是因为,她的兴头萌生之初,我要是想让它保持下去,就不能立即去迎合它。
其次,到那时候,最痛苦难忍的时刻已经过去了;我只是现在少不了她,我真想提醒她说,过不了多久她再见到我,她所能平息的就是一份早已不再像现在这样折磨我的,减轻到几乎算不得痛苦的地步的痛苦了,而到那时,我也就不会为结束这痛苦而去考虑怎么做出妥协,怎么设法跟她和好、重新相见了。
以后也许会有那么一天,吉尔贝特真的很想见我,我也终于可以向她表明心迹,所有的一切都但说无妨,但到那时,我对她冷了这么久的感情,只怕再也热不起来了;我不会再对吉尔贝特很在乎。
这一点我心里明白,可我不能对她说;她会以为我声称久久见不着她,我就会不爱她,目的只有一个,就是要她让我快点回到她身边。
眼下,我之所以能坦然处之,不以分离为苦,是因为(意在让她明白,我虽然嘴上不是这么说,可是我不去见她既不是有事脱不开身,也不是身体不好,我就是不想见她)我总是趁事先知道吉尔贝特不在家,和女友外出不回家吃饭的机会,去看斯万夫人(对我来说她又是当初的那个斯万夫人了,那时候我难得能见到她的女儿,而吉尔贝特不去香榭丽舍公园的那些日子里,我就会到刺槐林荫道去散步)。
这样,我就能听人说起吉尔贝特,也能确信她随后会听人说起我,而且从中知晓我对她并不在意。
我和所有心灵受着折磨的人一样,觉得自己的处境还不是最悲惨的。
因为我毕竟还可以随意出入吉尔贝特住的屋子,我总对自己说,虽然我打定主意尽量不采取这么断然的做法,但倘若这痛苦真的让我忍无可忍了,我随时可以终止这痛苦。
诚然我天天都感到不幸,但也仅此而已。
就这样说也还过分了些。
吉尔贝特总有一天会给我寄来,甚至说不定亲自带来的那封信,我有哪一天不是一个钟头要对自己念上好几遍的呢!想象的幸福时时浮现在眼前,真实的幸福纵使毁了,我也觉得能够忍受。
对于我们所爱的女人,犹如对于失踪者,即使知道一切都已无望,我们还是会等待下去。
人可以悬着心、竖着耳朵生活;儿子出海探险,做母亲的早已得知儿子遇难的噩耗,依旧时时刻刻盼着他奇迹般地生还,毫发无损地回转家园。
这种等待,按记忆强弱和官能退化的不同程度,或者让母亲在多年以后接受儿子已经不在的事实,渐渐忘却死者,自己再活下去——或者让她死去。
再则,想到我的忧伤于爱情有益,我也就感到了些许安慰。
每次都在见不到吉尔贝特的时候去拜访斯万夫人,让我很难受,但我觉得吉尔贝特对我的看法因此有所改变。
我每次去拜访斯万夫人,都要先弄清楚她女儿是否真的不在家,这是因为我决意不和她见面,但或许也因为我还心存希望,重归于好的希望遮掩了弃她不顾的意愿(在一个人的内心深处,一切都不是绝对,至少不是始终绝对的,因为内心活动遵循的规律之一,就是间断性,纷至沓来的回忆正证实了这一点),我也就看不出这意愿有多绝情了。
这个希望,我知道其实是空想。
可我好比一个穷人,要是在啃粗硬的面包时对自己说,待会儿说不定会有个陌生人来把家产倾囊相赠,就不会伤心得涕泪涟涟了。
我们要让现实变得可以接受,脑子里总得有些小小的荒唐念头才行。
所以,只要不碰到吉尔贝特,我的希望就会安然无恙——跟她分开的初衷亦然如愿以偿。
而倘若在她母亲家面对面地遇见她,我俩就没准会说出一些事后无可挽回的话,弄到关系决裂、希望破灭的地步,而这些话在让我生出新的烦恼的同时,又会唤醒我的爱情,使我难以抑制心中的**。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!