天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
然而，要是我对爱情从来都是忠贞的，也许我根本就不会为我全无概念的不忠感到痛苦。
对阿尔贝蒂娜的想象之所以会折磨我，正是因为我自己不断地想要取悦于新结识的姑娘，想要着手写一部新的小说；那天在布洛涅树林大家围桌而坐时，她就在我身旁，可我还是情不自禁地对那几位骑自行车的姑娘多看了几眼。
正如一个人只能了解自己一样，我们不妨这么说，一个人其实只能嫉妒自己。
观察是没用的。
一个人只有从亲身感受的欢愉中，才会得出认知和痛苦。
有时，在阿尔贝蒂娜的眼睛里，在她骤然变红的脸色中，我感到仿佛有一道暑热的闪电悄然划过远处的地平线，那片地域对我来说犹如天空一样无法企及，阿尔贝蒂娜的回忆（那都是我不知晓的）在那儿推演变换。
想到这些年来，在巴尔贝克海滩，在巴黎，我跟阿尔贝蒂娜认识已经很久了，可我还是刚发现她身上有一种美，那是因为我这位女友如今在许多方面有了进展，又有许多流逝的时日留存在她身上，对我而言，这是一种令人心碎的美。
在这张泛着红晕的脸后面，我觉着有个万丈深渊，阿尔贝蒂娜和我认识以前的那些夜晚，全都藏在那里面。
我可以让阿尔贝蒂娜坐在我的膝上，双手捧住她的脸，我可以抚摸她，久久地在她身上摩挲，但我仿佛是在摸一块石头，其中封存着远古大海的咸味和星光的寒辉，我觉得触摸到的只是一个生命体封闭的表面，而这个生命体的内心是通往无限的。
大自然在造人时考虑了男女不同之身，却没想到要让不同的心灵之间有可能沟通，大自然的这一疏忽，使我们处于如今的境地，也使我痛苦不堪!我意识到，阿尔贝蒂娜即使对我来说，也并非（因为虽然她的躯体受我的躯体所左右，她的思想却不是我的思想所能控制的）我当初设想的那个神奇女俘，我曾以为她能够既充实我的住所，又不露丝毫行藏，即便有朋友来看我，也不会想到走廊尽头的隔壁房间里，竟然有这么个谁也不知道的、藏身于瓶子里的中国公主；她急迫地、不留情地、无休无止地要我去寻找过去的踪迹，在我眼里，她俨然就是时间女神。
倘若我得为她付出几年时光以及我的财产——唉，但愿我能对自己说，事情未必如此，这些财产未受损失——我也无怨无悔。
也许一个人生活，会更好一些，会内容更充实而痛苦更少些。
斯万曾经劝我搞些收藏，德·夏尔吕先生有一次因为我没搞收藏而责备我说：“您家里可真够丑的!”
他的幽默，他的傲慢，还有他的艺术品位，都混合在这句话里了，但是，倘若我搞了收藏，那些寻觅多年才最终占有的雕像、油画，真的就会为我提供一个走出自我的出口——就像一个很快就愈合了的小创口，无意间让阿尔贝蒂娜或那些不相干的人，或者让我自己的思绪碰了一下，马上又会裂开一样——一个经由私人通道通往一条叫作“他人的生活”
的大道的出口，而我们从为此感到痛苦之日起所了解的种种往事，无一不在这条大道上经过吗？
有时月色特别好，我就会在阿尔贝蒂娜躺下去大约一小时后，走到她床前，去叫她看窗外。
我能肯定，我就是为了这个，而不是为了确定她在里面才去她卧室的。
有什么迹象表明她可能出逃或者有这个想法呢？要出逃必须先跟弗朗索瓦兹串通，这未免太不可能了。
我在幽暗的卧室里，看不大清东西，只看见雪白的枕头上有一圈薄薄的冠冕状黑发。
但我听见了阿尔贝蒂娜的呼吸声。
她睡得很沉，我往窗前走去时，有些犹豫；我坐在床沿上；睡眠之溪仍在潺潺流淌。
她醒来时有多快活，简直无法言说。
我俯身吻她，摇了摇她。
她立即停住不睡了，而且几乎连个停顿也没有，就放声笑了起来，搂住我的脖子对我说：“我是在纳闷儿您怎么还不来呢。”
说着温柔的笑脸绽得更开了。
仿佛她刚才睡着的时候，可爱的脑瓜里装满了欣喜、温情和笑声。
我叫醒她，仅仅是像掰开一个水果，让解渴的果汁喷涌了出来。
然而冬天过去了；美好的季节来临了，由于阿尔贝蒂娜到我卧室总是来道晚安的，所以在整个房间和里面的窗帘，还有窗帘上方的墙壁，都还是黑幽幽的，但我常常听见隔壁修道院花园里，有一只不知名的小鸟已经在啁啾鸣啭，在寂静中音调犹如教堂的风琴那般丰满而优雅，仿佛在用吕底亚调式颂歌晨经，把它所见的阳光的丰富而响亮的音符洒进我眼前的这片昏暗之中。
不久，夜就变短了，早晨还没到先前的时分，我就看见白昼的光线从窗帘上方透了进来。
如果我依然听任阿尔贝蒂娜照老样子在生活（在这种生活中，尽管她不承认，但我能感到，她是觉得自己形同女囚的），那仅仅是因为我每天都对自己说，下一天一切都会重新开始，我会开始写作，会起床、出门，会为购置我们打算买的某个住宅做准备，有了那么个花园住宅，阿尔贝蒂娜就可以不用为我担心，更自由自在地过日子，是在乡间还是海边，是去划船还是打猎，都由她。
可是到了第二天，我又回到了当初对阿尔贝蒂娜时爱时恨的状态（因为，时至今日，我和她出于利害关系的考虑，出于礼貌或怜悯，都在编织一张谎言之网，而且都把谎言当成真话）；有时回过头去看，当初的某个时刻，甚至是我自以为很清楚的一段时日中的某个时刻，会突然间撇下温情脉脉的面纱，让她以一种全然不同的面目出现在我眼前。
她的某道目光背后，没有了我以前所想的温顺，而只有一种我从未想到过的欲念，此刻这种欲念暴露无遗，使得我一直以为与我二人同心的阿尔贝蒂娜，显得有异心了。
举例来说，安德蕾七月离开巴尔贝克的那会儿，阿尔贝蒂娜从没告诉过我，她很快就会再跟安德蕾见面；而且我现在想来，她俩见面的时候，可能比她预想的更早些，因为九月十四日那个夜晚，她见我那么伤心，决定为我做出牺牲，不再留在巴尔贝克，马上和我一起回巴黎[278]。
十五日到巴黎后，我让她去看看安德蕾，事后还问过她：“她见到您开心吗？”
现在，蓬当夫人给阿尔贝蒂娜带了些东西来[279]，我看了她一会儿，告诉她说阿尔贝蒂娜和安德蕾出去了：“她俩到郊外去散步了。”
“哦，”
蓬当夫人回答我说，“说到郊外，阿尔贝蒂娜可真是哪儿都愿意去。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！