天才一秒记住【梧桐文学】地址:https://www.wtwx.net
他把活页夹递过去,“我们相信你,但自此刻开始,你只能靠自己。”
20:56
桑德拉·维加学到的第三课:屋子有味道,属于住客的气味,每一间都不一样,与众不同,当里面的人离开之后,味道也会随之消失。
所以,只要一回到米兰运河旁的房子里,她马上就急着寻索戴维的气味。
须后水,还有大茴香口味的香烟。
她知道,总会有那么一天,回家之后猛力嗅吸空气,却再也闻不到那些气味,等到气味消散的时候,戴维就真的不见了。
她一想到此就不免颓丧悲郁,所以她小心翼翼,维持低调,不希望让自己的气味污染了这间房子。
起初她好讨厌那须后水的气味,超市的便宜牌子,戴维就是爱买,但她总觉得那味道太浓烈、呛鼻。
在他们共同生活的三年中,她多次努力,想要改变他的品位,每逢生日、圣诞节,或是周年纪念日,除了正式礼物,她一定会另外附赠一款新味道的须后水。
戴维会用一个礼拜,但随后就束之高阁,他总是振振有词:“抱歉,金格尔,那就不是我的味道嘛。”
他还会边说边眨眼,让人更加火冒三丈。
桑德拉万万没想到,自己居然有一天会囤积那种须后水,一买就是二十瓶,而且还把它喷洒在房子的各个角落,她一口气买这么多,完全是基于莫名的恐慌,她好担心它会下架,不再贩卖。
而且,她连那可怕的大茴香香烟也买了,放在烟灰缸里烧空烟,让气味溢满屋内。
然而这套魔法并不灵光,毕竟是戴维的肉身和这些气味紧紧相系,他的皮肤、吐纳、心绪,造就出他的独特气味。
历经一整天的工作,桑德拉关上公寓大门,在黑暗之中等了一会儿后,终于,丈夫的气味迎面而来。
她年方二十九岁,难以想象自己成了寡妇。
桑德拉学到的第二堂课:房子与人一样,终有大限之日。
自戴维死后,她从来不曾在微物之间发现他的存在,也许是因为这里大多数的东西都是她的。
她丈夫是自由接单的摄影记者,必须在世界各地旅行,在遇到她之前,他根本没有家,如果能睡到旅馆或是其他的住宿地点,算是他走运。
戴维曾经告诉过她,有一次在波斯尼亚采访,他睡的是坟地,整个人就躺在墓洞里。
戴维所有的家当,全在两只绿色的大帆布袋里面,那等于是他的衣橱:冬夏两季的衣物都有,因为他永远不知道自己会被派到什么地方出差采访。
此外,还有永不离身的破烂笔记本电脑以及各式各样的装备:万用刀、手机电池,甚至是可以净化尿液的装置,在没有饮水的状况下可以救急。
他把生活中的一切精简到只剩下必需品,比方说,他手边不放书,虽然他阅读量很大,但只要一看完,他就会立刻送人,自从两人住在一起,这个习惯才开始改变,桑德拉为他在书架上腾出一个空间,他也开始想要藏书了,这是他落地生根的方式。
葬礼结束之后,他的朋友们来找桑德拉,每个人都带了一本戴维生前送给他们的书,书页里充满注记、他的阅读折角记号,还有小小的焦痕与油渍,她的眼前浮现出一幅画面:在炙热的沙漠中,一旁是坏掉的越野车,他抽着烟,静静看着卡尔维诺的书,等待别人过来救援。
他们告诉她,戴维无所不在,你很难忘记他,事实却并非如此。
她再也听不到他喊她的名字,当然,习惯性地在餐桌上多摆一套碗盘,也是不可能的事了。
那样的寻常生活,琐碎的时时刻刻,让她思念万分。
每逢周日,她总是比他晚起,看到他已经坐在厨房里,啜饮着第三杯咖啡,在大茴香气味的烟团中翻阅报纸。
他的手肘支在餐桌上,香烟夹在指间,烟尾的灰几乎快掉下来了,他如此专注,完全遗忘了外在世界。
当她出现在门口,流露出平日一贯的不以为然的表情,他会赶紧抬头,顶着那一头乱七八糟的卷发对她微笑。
她为自己弄早餐的时候,还会刻意躲开他的目光,但戴维依然一直傻笑着望着她,让她再也无法闪避,他的嘴笑起来歪歪的,因为门牙有缺缝,那是他七岁时骑单车摔倒所留下的纪念,还有他的眼镜,假的玳瑁镜框用胶带随意绑粘起来,活像个英国老太太。
戴维就是这样,没过多久就会把她拉坐到自己的腿上,在她的脖子上留下深深的湿吻。
那小小的手机屏幕上,一直显示有留言,其实,她早就听过了,就在五个月之前。
“嘿,我打了两三次电话,但一直转到语音信箱……我时间不多,所以只能告诉你我最想念的事……我想念你上床钻进被窝时挨过来取暖的冰脚丫,我想念你逼我吃冰箱里的东西,以确定它们还没有走味,还有,我想念你半夜3点把我吵醒的尖叫声,痛喊着你抽筋了,还有,你一定不相信这件事,但我真的想念你偷偷拿我的刮胡刀去刮你的腿毛……好啦,奥斯陆冷死了,我好想赶快回去,金格尔,爱你!”
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!