天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
他把活页夹递过去，“我们相信你，但自此刻开始，你只能靠自己。”
20：56
桑德拉·维加学到的第三课：屋子有味道，属于住客的气味，每一间都不一样，与众不同，当里面的人离开之后，味道也会随之消失。
所以，只要一回到米兰运河旁的房子里，她马上就急着寻索戴维的气味。
须后水，还有大茴香口味的香烟。
她知道，总会有那么一天，回家之后猛力嗅吸空气，却再也闻不到那些气味，等到气味消散的时候，戴维就真的不见了。
她一想到此就不免颓丧悲郁，所以她小心翼翼，维持低调，不希望让自己的气味污染了这间房子。
起初她好讨厌那须后水的气味，超市的便宜牌子，戴维就是爱买，但她总觉得那味道太浓烈、呛鼻。
在他们共同生活的三年中，她多次努力，想要改变他的品位，每逢生日、圣诞节，或是周年纪念日，除了正式礼物，她一定会另外附赠一款新味道的须后水。
戴维会用一个礼拜，但随后就束之高阁，他总是振振有词：“抱歉，金格尔，那就不是我的味道嘛。”
他还会边说边眨眼，让人更加火冒三丈。
桑德拉万万没想到，自己居然有一天会囤积那种须后水，一买就是二十瓶，而且还把它喷洒在房子的各个角落，她一口气买这么多，完全是基于莫名的恐慌，她好担心它会下架，不再贩卖。
而且，她连那可怕的大茴香香烟也买了，放在烟灰缸里烧空烟，让气味溢满屋内。
然而这套魔法并不灵光，毕竟是戴维的肉身和这些气味紧紧相系，他的皮肤、吐纳、心绪，造就出他的独特气味。
历经一整天的工作，桑德拉关上公寓大门，在黑暗之中等了一会儿后，终于，丈夫的气味迎面而来。
她年方二十九岁，难以想象自己成了寡妇。
桑德拉学到的第二堂课：房子与人一样，终有大限之日。
自戴维死后，她从来不曾在微物之间发现他的存在，也许是因为这里大多数的东西都是她的。
她丈夫是自由接单的摄影记者，必须在世界各地旅行，在遇到她之前，他根本没有家，如果能睡到旅馆或是其他的住宿地点，算是他走运。
戴维曾经告诉过她，有一次在波斯尼亚采访，他睡的是坟地，整个人就躺在墓洞里。
戴维所有的家当，全在两只绿色的大帆布袋里面，那等于是他的衣橱：冬夏两季的衣物都有，因为他永远不知道自己会被派到什么地方出差采访。
此外，还有永不离身的破烂笔记本电脑以及各式各样的装备：万用刀、手机电池，甚至是可以净化尿液的装置，在没有饮水的状况下可以救急。
他把生活中的一切精简到只剩下必需品，比方说，他手边不放书，虽然他阅读量很大，但只要一看完，他就会立刻送人，自从两人住在一起，这个习惯才开始改变，桑德拉为他在书架上腾出一个空间，他也开始想要藏书了，这是他落地生根的方式。
葬礼结束之后，他的朋友们来找桑德拉，每个人都带了一本戴维生前送给他们的书，书页里充满注记、他的阅读折角记号，还有小小的焦痕与油渍，她的眼前浮现出一幅画面：在炙热的沙漠中，一旁是坏掉的越野车，他抽着烟，静静看着卡尔维诺的书，等待别人过来救援。
他们告诉她，戴维无所不在，你很难忘记他，事实却并非如此。
她再也听不到他喊她的名字，当然，习惯性地在餐桌上多摆一套碗盘，也是不可能的事了。
那样的寻常生活，琐碎的时时刻刻，让她思念万分。
每逢周日，她总是比他晚起，看到他已经坐在厨房里，啜饮着第三杯咖啡，在大茴香气味的烟团中翻阅报纸。
他的手肘支在餐桌上，香烟夹在指间，烟尾的灰几乎快掉下来了，他如此专注，完全遗忘了外在世界。
当她出现在门口，流露出平日一贯的不以为然的表情，他会赶紧抬头，顶着那一头乱七八糟的卷发对她微笑。
她为自己弄早餐的时候，还会刻意躲开他的目光，但戴维依然一直傻笑着望着她，让她再也无法闪避，他的嘴笑起来歪歪的，因为门牙有缺缝，那是他七岁时骑单车摔倒所留下的纪念，还有他的眼镜，假的玳瑁镜框用胶带随意绑粘起来，活像个英国老太太。
戴维就是这样，没过多久就会把她拉坐到自己的腿上，在她的脖子上留下深深的湿吻。
那小小的手机屏幕上，一直显示有留言，其实，她早就听过了，就在五个月之前。
“嘿，我打了两三次电话，但一直转到语音信箱……我时间不多，所以只能告诉你我最想念的事……我想念你上床钻进被窝时挨过来取暖的冰脚丫，我想念你逼我吃冰箱里的东西，以确定它们还没有走味，还有，我想念你半夜3点把我吵醒的尖叫声，痛喊着你抽筋了，还有，你一定不相信这件事，但我真的想念你偷偷拿我的刮胡刀去刮你的腿毛……好啦，奥斯陆冷死了，我好想赶快回去，金格尔，爱你！”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！