天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
她和克利斯朵夫在一起而不弄音乐的话，就谈论俗事：不是家务，便是烹饪或者日常生活。
平时一分钟都不耐烦和一个布尔乔亚女人谈这些题目的克利斯朵夫，和夜莺倒谈得津津有味。
他们这样地在一块儿消磨夜晚，彼此真诚地相爱，用一种恬静的，几乎是冷淡的感情。
有天晚上他来吃晚饭，比平时耽久了些，突然下了一场阵雨。
等到他想上车站去赶最后一班火车的时候，外面正是大风大雨；她和他说：“算了罢！
明儿早上走罢。”
他在小客厅里睡着一张临时搭起来的床。
客厅和赛西尔的卧室之间只有一重薄薄的板壁，门也关不严的。
他在**听到另一张床格格地响，也听到赛西尔平静的呼吸。
过了五分钟，她已经睡熟了；他也跟着入梦，没有一点儿骚乱的念头惊扰他们。
同时，他又得到一批陌生朋友，被他的作品招引来的。
他们住的地方大半离开巴黎很远，或是幽居独处，从来不会遇到克利斯朵夫的。
一个人的名气即使是鄙俗的，也有一桩好处，就是使上千上万的好人能够认识艺术家，而这一点，要没有报上那些荒谬的宣传就办不到。
克利斯朵夫和其中的几个发生了关系。
有的是孤独的青年，生活非常艰苦，一心一意地追求着一个自己并无把握的理想，他们尽量吸收着克利斯朵夫友爱的精神。
也有的是一些内地的无名小卒，读了他的歌以后写信给他，像老许茨一样，觉得和他声气相通。
也有的是清苦的艺术家——其中有一个作曲家——不但没法成功，并且也没法表白自己：他们看到自己的思想被克利斯朵夫表现了出来，快活极了。
而最可爱的也许是信上不署名的人，因为这样他们说话可以更自由，很天真地把信心寄托在这个支持他们的长兄身上。
克利斯朵夫多么愿意爱这些可爱的灵魂，但他永远不能认识他们，因之大为惆怅。
他吻着那些陌生人的信，好似写信的人吻着克利斯朵夫的歌一样；各人都在心里想：“亲爱的纸张，你们给了我多少恩惠！”
这样，根据物以类聚的原则，他周围有了一群志同道合的人，仿佛是一个天才的家属，在他身上汲取营养，同时也给他营养。
这集团慢慢地扩大，终于形成一颗以他为中心的集体灵魂，好像一个光明的世界，一个无形的星球在太空中运行，把它友爱的歌声跟一切星球之间的和声交融为一。
正当克利斯朵夫和他那些精神上的朋友有了神秘的联系的时候，他的艺术思想发生了重大的变化，变得更宽广，更富于人间性。
他不再希望音乐只是一种独白，只是自己的语言，更不希望它是只有内行了解的艰深复杂的结构。
他要音乐成为和人类沟通的桥梁。
唯有跟别人息息相通的艺术才是有生命的艺术。
约翰·赛巴斯蒂安·巴赫在最孤独的时间，也靠着他在艺术中表白的宗教信仰和其余的人结合为一。
亨德尔和莫扎特的写作，由于事势所迫，也是为了一批群众而不是只为他们自己。
连贝多芬也得顾到大众。
而这是大有裨益的。
人类应当用这种话提醒天才：“你的艺术中间哪些是为我的？要是没有，那么我不需要你！”
这种强制使艺术家第一个得到好处。
当然，只表白自己的大艺术家也有。
但最伟大的总是那些心儿为全人类跳动的艺术家。
谁要面对面地见到活的上帝，就得爱人类；在自己荒漠的思想中是找不到上帝的。
然而当代的艺人谈不到这种爱。
他们只为了一批虚荣的、混乱的、脱离社会生活的少数人士写作，这等少数人士绝对不愿意分享别人的热情，或竟加以玩弄。
为了不要跟别人一样，他们宁可和人生割绝。
这种人还是死了的好。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！