天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
骆驼祥子一
banner"
>
我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”
只是个外号；那么，我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算了。
北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉“整天儿”
，爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”
[1]或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”
也没着落，但也不在乎。
这一派哥儿们的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己的车，再去拉包月或散座儿就没大关系了，反正车是自己的。
比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因家庭的关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八成新的车；人与车都有相当的漂亮，所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。
这派的车夫，也许拉“整天”
，也许拉“半天”
。
在后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”
[2]。
夜间，当然比白天需要更多的留神与本事；钱自然也多挣一些。
年纪在四十岁以上，二十岁以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了。
他们的车破，又不敢“拉晚儿”
，所以只能早早的出车，希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”
和自己的嚼谷[3]。
他们的车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。
到瓜市、果市、菜市，去拉货物，都是他们；钱少，可是无须快跑呢。
在这里，二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。
他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。
那四十岁以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。
他们的拉车姿式，讲价时的随机应变，走路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。
可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。
不过，以他们比较另一些四十岁上下的车夫，他们还似乎没有苦到了家。
这一些是以前绝没想到自己能与洋车发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分明，才抄起车把来的。
被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或是失业的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这条死亡之路。
这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上。
没有力气，没有经验，没有朋友，就是在同行的当中也得不到好气儿。
他们拉最破的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。
此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！