天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
柳沉合上书，把余温、透明珠与金属片放在窗台。
窗外第一缕光照进来，照在它们身上，照在墙上，也照在他手里。
他轻轻点头，说了一句极短的话。
我们在。
说完，他没有再写。
纸张空白，空白是最后的篇章。
空白不是沉默，它是对未来的让路。
让路的文明，才是真正的文明。
九
冷库外的风在夜里转向。
海舟最后一次把手伸向门框，指尖停在冰冷的铁上。
他没有再说任何话，只轻轻呼出一口气。
那口气不是言语，却比言语更重。
它落在空气里，被风捲走，又被夜收下。
收下是一种古老的礼仪。
礼仪的本质不是形式，而是让人知道自己仍与別人相连。
相连就是抵御孤立的唯一方式。
孤立是一种更深的坍塌，它让未定义失去土壤。
今晚的风，把土重新铺好。
十
图书馆的老太太在灯下翻看旧卡片。
许多卡片已经褪色，墨跡淡得几乎不可见。
她没有感到遗憾，她知道褪色不是消失，它是另一种隱身。
隱身的文字在合適的时候会被光重新叫醒。
她把一张卡片递给一个路过的孩子，卡片上写：记住慢。
孩子看了一眼，没有读出声，只把它放进衣兜。
兜里的纸片在夜里贴著他的腿，像一只小小的手提醒他明天也要这样走。
提醒是判词的另一种方式。
判词不是声音，它也可以是贴身的摩擦。
摩擦小，却持久。
十一
市政频道在午夜播放了一段黑屏。
黑屏持续了整整三十秒。
三十秒里，所有屏幕安静地悬在空白中。
人们起初以为是事故，后来明白这是判词的仪式。
仪式的意义，不是热闹，而是沉默。
沉默让每个人都得以把手从键盘上移开，把眼从屏幕里抽出，把耳朵从通知声里拉回来。
回来之后，他们才发现，自己还活在身体里。
身体是文明的最后边界。
若身体失去存在感，未定义也会被误认为噪声。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！