天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
医院开设一个温室房间，房间里栽培植物，不为观赏，只为气味与手感。
患者可以带一把土、一段木屑、一片旧布角，放进温室的抽屉。
抽屉会被阳光烤热，夜里又冷却。
冷与热交替，物质的纤维把人的一段时间记住。
记住不是悬掛，是嵌入，像把针脚落进布里，不从布面穿出，只在內部行走。
內部行走的线最耐久。
耐久使抵抗史不是石碑，而是洗过很多次仍不破的衣。
一位年轻的医生把他第一次失手的病例號写在一片叶背上，把叶子夹进抽屉。
他说这是我选择记住的失败。
失败存活时，它不再逼著我抬著下巴走路。
我可以在走廊里把肩放下来一点。
肩放下一点，手就更稳。
手稳，是抵抗史最安静的一种形態。
八
学校的下午开设一门课，名叫时间种植。
老师把一段时间分成五种土。
第一种是阳台的灰，第二种是公共楼梯的铁锈，第三种是教室讲台的木纹，第四种是操场边雨后的泥，第五种是图书馆书页之间的小风。
学生各自选择一盆，把一件极轻的动作埋进去，盖上薄土，写上这盆时间的名字。
名字不是名號，它只是把你的体温压在这盆土上。
土会记住你。
记住之后，它在別的地方会为你开一次门，门很小，只够一只手伸进去摸到一块凉的石。
九
冷库聚合那天，海舟给每个人发一枚很薄的金属片。
片中央有一个微小的孔。
孔用於滤风。
把片放在唇边，轻吹，风从孔中过时会变成一段几乎不可察的节奏。
节奏可以被另一个人以身体记住。
身体记住的节奏跨越语言，它绕开了许多被命名的坑，直接落在人的骨头边。
骨头记忆很慢，却不会褪。
慢与不褪，是信息穿越时最忠诚的驮手。
他们轮流把风吹过金属片，再把片传给下一位。
片在指尖间来回，那些在別处写过的抵抗史此刻变成风里轻轻的弯。
弯被保存，不在云里，不在盘里，只在人的身体里。
身体是档案馆，没有管理员，没有门禁，只有醒与睡的分流。
十
有人提议把抵抗史写成一部书。
海舟摇头，说书会过度解释。
解释会把那些尚未决定要不要出现的东西提前叫醒。
叫醒不是总有益。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！