天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
路灯在四点整熄灭，像一只手把城市往里按了一厘米。
我在黑里醒来，先听见安静，再听见风。
风从楼与楼之间的缝里挤过，发出细长的风洞声，声音沿墙转弯时会削去一点锋利，像有人在远处磨刀。
我起身，脚掌落在地板上的位置与昨夜不同，地板木纹在此处更深，像一条被重复走过的暗河。
我把手机从枕边摸出来，屏幕仍被我调慢一秒。
这一秒像我给世界按上的一枚极小的剎车片。
我盯著它，想起昨天晚上的三格空白，那三格空白静静地躺在书页上，没有名字，没有意义，却在我的胸腔里像一颗小小的钉，钉住某个看不见的褶。
下楼，感应灯亮得比平常慢半拍，但第二盏灯没有跟上，整个楼道只亮了一节，像有一段路被人忘记了。
我停住，等那段忘记被想起。
它没有。
我把手指在墙上轻敲三下，回声比以往薄，像是从远处返回的纸。
门口的告知单依旧用两枚图钉固定，锯齿纸边被风撩起，露出底下的旧胶带。
我伸手按住纸角，纸並不完全服帖，它在我的指腹下微微鼓起，像一口不肯完全被吞下的气。
人行道上的白线被夜露润湿，反著极细的光。
我跨过第一条白线时，影子应该被切成两段，但今天只有一段。
我回头，影子从地面上拐了个小小的弯才补回另一段，这个补回显得敷衍，像某种事后渲染。
我在心里记下一句：影子迟到。
地铁口的冷气从第九级台阶开始，金属扶手在掌心下冰得像给夜里下了一场雪。
我在第七根立柱旁停下十三秒，垃圾桶旁的纸屑只有一片，和昨天的九片都不一样。
那一片白孤零零地贴在地砖上，边缘光滑，没有锯齿。
我忽然意识到：复製停止了；或者说，复製被手动撤回，只剩一个模板。
风从顶棚里出来，声道像被堵住，风洞声在我的左耳里比右耳高一点。
我侧头，玻璃门上映出我的剪影，灰夹克照例从反光里走来，我们的目光在玻璃里相撞，然后移开。
那一声“叮”
如约出现，但没有回声。
广播报站的时候跳过了一个字：请注—脚下空隙。
我感觉空气里缺了一颗小牙。
车进站，门开，三个人下，两个人上，动作整齐。
我突然看见门边的金属槽里有一条肉眼难辨的裂缝，像一条未癒合的缝线。
我把脚尖悄悄探了进去，橡胶边抵住鞋底，发出极轻的一声“噝”
。
那一声像是某种回答：我在。
车厢里，人坐得稀。
对面的gg屏播著“今天也要好好生活”
。
这句话像一块打磨过度的石，在玻璃里反光。
屏幕卡了一帧，下一帧里的我抬头比现实里的我早半秒。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！