天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
我把这段话保存，又刪除。
刪除之后的空白比这段话本身更像一种重量。
我把手按在门上，五秒、五秒、五秒。
门板下的空气不动。
我想到“半线、错贴、慢半、不按、空格”
，它们像一队拿著小小旗子的兵，在我看不见的地方慢慢走。
它们不会打胜仗，但它们会在某个路口站住，抬头，看著一盏灯熄灭，然后在黑里继续走。
第二天清晨，路灯按时熄灭。
我在黑里醒来。
风洞声照旧。
白线照旧。
纸屑照旧。
灰夹克照旧。
我在第七根立柱旁停下十三秒，一个小孩从我面前跑过，鞋带松著，他的母亲追上去，说：“停一下，把鞋带系好。”
小孩停住，蹲下，笨拙地打一个结，结打得很丑，像没有对齐的括號。
他站起来，得意地拍手。
我听见自己胸腔里生出一个比风大一点的“叮”
。
它不是欢喜，它像一枚被重新放回轨道的小石子。
我意识到：分母不是被设定在所有人身上的同一个数，它被写进每个人的句子里。
有人被写成“没事”
，有人被写成“知道”
，有人被写成“等一等”
。
我可以在自己的句子里把“没事”
替换掉。
我不確定这有没有用。
我只知道，当我替换它的时候，我的手腕上的那根线会轻轻动一下，皮肤会起一条极浅的红。
我看见那条红，心里有一个原始的声音说：有事。
我沿著站台走到最前面，风从隧道里出来，像从很深的地方退潮。
我把眼睛闭上，给自己留三格空白。
列车进站，车头的灯在眼皮上划过一条白。
我打开眼睛，踏上车门的缝。
那一瞬间，我的脚跟像踩住了一道很薄的边。
我对自己说：我还在。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！