天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
然后，电梯轻微一震，灯亮了，我们继续上行。
门开到一半时，灯突然又灭了。
我们回到刚才的位置，所有的动作像一段被剪切又粘贴的影像。
我知道这不是错觉，因为刚才靠近我肩膀的那个人在黑暗里打了个喷嚏，喷嚏的尾音带著不可重复的破碎感。
它在第二次並没有出现。
那种缺失比重复更刺耳。
我在黑里伸出手，试图摸到轿厢的壁。
我的指尖沿著金属的冷滑到角落，那里有一丝不平整，像是微型的划痕。
我在第二次也摸到了那道划痕。
它没有因为重来而被抹平。
它像一个拒绝被归零的细节，微不足道，却倔强。
电梯恢復后，我回到房间，坐在床沿，久久不动。
我心里有一种被轻轻推回起点的眩晕。
我第一次认真地想：如果每一次觉醒都会被送回零点，那我该把什么带过去？
我打开抽屉，翻出了那只旧式的自动铅笔。
笔芯断在笔管里，怎么也摁不出。
我把它拆开，芯在桌面上滚成一条小小的黑。
我把它藏进鞋垫最深的地方。
第二天醒来，我在地上看到一条细微的灰痕，从门口到床边，像一条只属於我一个人的路径。
我想笑。
笑意刚起，眼角就有水。
不是委屈，是一种被世界允许的轻。
这条灰痕维持了三天。
第四天它不见了，地面像被一只稳妥的手擦过，连灰都没有。
可我的脚跟有一处起了泡，破了，血渗出鞋垫，留下一个提不起注意的印。
那一天，我在公司楼下看见一只猫，它的尾巴在同一节拍里抖动，我忽然对它点了点头。
它没有理我。
我知道这不是信號。
这只是我自己。
我开始在不同的位置放置一些几乎不会被注意的“重量”
。
电梯按钮左下角的橡胶边，我用指甲轻轻抠出一粒看不见的渣；会议室门把手內侧，我在不锈钢上用钥匙划了一条几乎不可见的短线；写字楼外的石阶第二级，我把一颗米粒大小的砂带进缝里。
这些动作像在河底投石头。
水面平静，只有我知道底下的纹理改变了。
它们没有意义，却有重量。
我不是在对抗系统，我只是想把“我曾经经过这里”
的说法变得更具体一点。
灰夹克偶尔会在站台边对我点头。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！