天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
我知道它能找到。
找到之后，他们会各自把门带上，让光在门外等一会儿。
等一会儿不是抗命，是给彼此留一口气。
我回到楼下的小店，买了两枚最便宜的纽扣。
老板问我要针吗。
我说不用。
我把纽扣放在掌心里，像放两颗很小的星。
星不需要拼接在衣服上，它们只要躺著。
躺著的时候，它们不发光。
只有当我把手握紧，它们才在掌心里撞一下，发出一声很短的响。
响在身体里跑了一圈，提醒我：今天也够了。
夜里，我把窗帘拉开一指宽。
月亮被楼挡住，只露出一块被切得很整齐的亮。
我把那块亮当作文件夹，把今天所有没有说出口的话拖进去。
文件夹没有名字，只有一个点。
我把点放在桌面上最不起眼的位置。
这样，任何人打开电脑，都看不见它。
我看得见。
看得见让我心安。
我躺下，闭眼，数四拍。
第三拍空。
第四拍快。
心在最后一拍轻轻一跳，像从绳子上鬆开的一枚水滴。
清晨的第一辆清洁车从街口拐进来，水在地上拉出一条薄亮的带。
带子在白线边上停住，没有越过去。
我站在阳台，看见一个很小的孩子把脚放到那条带上，又缩回来，再放上去。
他练习像我练习。
他不知道我，他也不需要知道我。
我们在同一条边上学会站立。
站立之后，我们都会转身，各自去过各自的白天。
白天会很亮，很吵，很乾净。
我把手伸进口袋，摸到那两颗纽扣。
它们在掌心里撞了一下。
我笑了一下，没有声音。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！