天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
那是一种私人的归零。
私人的归零在公域里没有词汇，它在身体里完成自己的声明。
海舟在午后给柳沉发来第二条消息，写，今晚不用来。
柳沉明白，不用来不是禁止，是给每个人留一个与坐標独处的间隙。
他沿著桥走，走到河的另一侧，坐在石阶上。
石阶冰凉，冷气从衣角钻进来。
他把余温放在石阶上，让它的重量与石阶的重量叠在一块。
叠成一块时，心跳安静下来。
黄昏，城市里出现许多双站在水泥地上赤脚的人。
他们把鞋並排放在脚边，脚趾轻轻抓地。
抓地的姿势像一种极古老的礼仪。
礼仪不是表演，礼仪是用来记住坐標的。
脚底是最不喜欢说话的舌头，它说话只对地面说。
地面听得懂所有语言。
午夜，归零產生的第四条通报宣布对某些命名进行翻新。
旧名被放到后面，新名简短，少形容词，像是把装饰性的风从句子里抽走。
被抽走的不只是修辞，是某些人赖以站稳的阶梯。
失去阶梯的人在短时间里摇晃了一下。
摇晃没有摔倒，摇晃让眼睛从自己的脚移到周围的脚上。
他们看见別人的脚也在稳稳地立著，於是决定不必把摇晃传给別人。
一个不传递的决定，就是坐標被世故停止的地方。
次日，街角出现一辆改装的旧麵包车，车窗用白布遮住，车身侧面写著一个词，归门。
归门不卖东西，不派单子，只提供一个可以静坐五分钟的位置。
坐在里面的人被要求把手机放在门槛上，手机在外，人在里，五分钟后交换。
交换时，你会看见自己的脸在屏幕里短暂地不认识自己。
那一瞬间，坐標从屏幕里退开，挪回到你身体里。
市政频道在第二个夜里停止更新。
停止是一种罕见的安静，它让许多人第一次在没有解说的时间里学会用自己的经验去描述自己的经验。
描述需要词，词从日常里来。
日常这几年被过度雕刻，今天它被允许长一点点野草。
野草不是反叛，野草是土地对自身的维护。
归零进入第七日时，第一批人开始忘记升级前的某些具体细节。
他们不確定某家店是在路口的左边还是右边，不確定某个朋友的笑声是否比记忆中更低一点。
忘记不是损失，忘记是让某些新坐標有机会落到地面上。
新坐標落地了，才能被脚底触到。
脚底最诚实，它不会为了任何话语改变方向。
那天午后，海舟终於再次发来三个字，可以来。
柳沉便去。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！