天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
他说：“你看，这里什么也没有，但你能看到我写过。”
“是的。”
我点头。
“它有名字吗？”
“空白签名。”
“你给的名字。”
他笑，“我给它的名字叫『给后来者留的座位。”
“后来者是谁？”
“我不知道。”
他耸肩，“可能是明天的我，可能是从来不来的我。”
我把笔记本还给他。
他没有合上，反而撕下最后一页，把那张有压痕的空白递给我。
“送你。”
“为什么？”
“让你也试著在尾部不落句號。”
我看著那张纸，上面没有墨水，只有路线的隆起与回落，像一条轻微的地形。
我把它放入文件夹，和《白皮书》的样本装在一起。
那一刻我突然明白：也许我不是要抚平摺痕，而是要学会把它当作纸的一部分。
晚上，我把公告页的尾部打开，光標仍在那一行的末尾闪烁。
系统提示：是否补全標点以提升可读性？我点了稍后。
页面自动保存，仍旧没有句號。
窗外风很小，城市像一块被精心校正过的机械，灯光按时明灭，车流按时密集与稀疏，夜班公交在拐角处让出一秒的空位给人影。
一切都很美观。
我的目光落回屏幕，光標忽明忽暗，像在呼吸。
第三天，老人改走了另一条路。
不是左，也不是右，而是沿著一条临时设置的施工隔离栏往前，那里没有人，水泥的味道很新。
他把折伞撑开，顶著晴天走了一段，伞尖在每一次起落里都发出很轻的磕碰声。
他在一个岔口停住，把伞收起，侧过身，让一个推婴儿车的人先过，然后又走回了原路。
我在记录里写：“他记得摺痕存在。”
这句话被系统提示为“无效解释”
。
我按了忽略。
第37號在第四天没有出现。
他的座位空著。
传感器把空位標成灰色。
我没有把它补上。
第五天，他又回来了。
我们彼此点头，没有说话。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！