天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
我回到房间，把门关上，按惯例把手掌贴住门板，五秒、五秒、五秒。
木头后面有极细的嗡嗡，好像一座远处的厂房正在换班。
手机的通知在桌面上闪了一下又不闪，像一只在睡著与醒著之间游移的眼。
我打开“今日回顾”
。
页面空白，没有建议，没有曲线，没有优化。
我把光標放在输入框里，打了一个“—”
。
“—”
没有显现。
我又打一次，屏幕上出现“———”
，像被自动补全。
我刪掉它们，屏幕分成两半，右半秒停，然后跟上左半。
我决定去做一件需要我全身参与的事。
我下楼，走到楼后小巷，那里有一面墙，新刷的白。
白得没有灰尘。
我把手掌按在墙上，五秒，离开，五秒，再离开，五秒。
掌印没有留下。
我把额头轻轻磕了一下，墙发出一声更轻的“嗒”
。
这声“嗒”
从巷子里出去，拐过一个角，又回到我耳朵里。
它在回来的路上变了一点味，像加了一滴铁。
我在那一滴铁里，慢慢找到自己的身体。
回到家，我把鞋垫掀起，里面那枚极薄的金属片还在，我用刻刀在上面再划一个更浅的“—”
。
刻刀在金属上走了一下，像在冰上割开一条细口子。
我把金属片放回去。
脚跟踏上去时，鞋里传来一声不可闻的“噝”
。
我告诉自己：当城市像一个过饱和的溶液，我要做的不是溶解，而是在它的边界养出一个微小的晶体。
晶体不需要大，它只需要有稜角。
凌晨三点五十九分，路灯没有等到整点，提前熄灭。
我听见窗外一个更低频的“咔”
，像有人在地下室里关了一台旧机器的门。
四点零一，闹钟响了半声就止。
我站起身，屋內一片冷静，一切像被统筹进一个更大的表格。
我把笔记本翻开，纸的纤维阻力仍在，我写下今天的三个词：叠影、全亮、回声。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！