天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
垃圾桶是我们的家。
——
“你为什么要一直做这种看不见的事？”
母亲问。
“因为看得见的地方已经被它看见。
看不见的地方，是我们给自己的。”
“会不会有一天，连看不见的地方也没了？”
“会。”
我说，“所以我们把它缝在里面。
衣服破了，线还在。”
她笑了一下：“那就多备几轴线。”
——
当月最后一天，假日誌发布“容错贡献者月度榜”
。
他们在榜单上给真实的人起了假名，给假的姿势贴了真勋章。
榜单的末尾有一行小字：“感谢每一位愿意成为城市样本的人。”
我把手机扣在桌上，拿出那枚“未存”
印章。
印面在灯下很暗。
我在掌心盖了一下，影子渐渐淡下去。
我知道这个印记不会保存，但它改变了我按下去的速度。
我慢了半拍。
慢半拍里，我看见自己从按钮中抽离出来。
窗外，风把公告栏吹得轻轻作响。
通告#005在风里像一张被反覆翻动的纸，迟早会破，破口会像河。
河会从最薄的一侧开始，绕开石头，绕开测量，绕开所有的“可验证”
。
我把铁盒推进柜子里，关上门。
屋里安静得像一张没有编號的票，票正准备被撕成两半：一半给明天，一半给风。
——
尾声：
凌晨四点，麵包车又从东码头出发。
司机照旧在每个巷口停一秒。
黑点的麵包背著夜色，像一群不愿被记住的星。
我们在路边站著，不招手，也不告別。
车灯扫过我们脚边的影子，影子没有编號，影子没有主张，影子只有一个动作：从脚边出发，往后退一步。
那一步落在无人看见的地方，像一只针落进布里，针不见了，线还在。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！