天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
有人说空白可惜，有人说空白像呼吸。
我把纸收起来，塞进一个旧铁盒里。
盒子里还有句號纸，还有一枚生锈的旧钥匙，还有一张展览《空白的形状》的门票。
铁盒盖上有一道划痕，我用手指轻轻沿著它走了一遍，像沿著一条看不见的河。
凌晨一点半，匿名邮箱再来一封短讯：
今天你们在税务大厅集体把笔帽盖回去，停了三秒再打开。
我在监控里看见那一排三秒，想起了我父亲。
他常说，做事別太快，快就只有一个样子。
我回覆：“谢谢。
我们会更慢一点。”
——
第二周，城市的感官变得过度敏感。
屏幕上开始出现柔软的词汇：“温柔提示”
“轻轻提醒”
“陪你完成”
。
我开始担心。
关怀正在成为控制的新面孔。
它不再要求你配合，它请你配合；它不再命令你，它安慰你。
你以为你被理解，其实你只是被计算。
我们决定把动作缩小，再缩小。
缩小到只有身体知道的程度：呼吸在信息同意页出现时略略变慢，食指在確认键上方停顿至三秒以上，走路经过摄像头时把肩膀往后收一厘米，进电梯时先抬脚再落下。
机器看见，也看不见。
第三周，抓捕来得轻轻的。
档案馆的门被敲了两下。
进来的两个人都穿著便服，礼貌，甚至温和。
桌上放著一叠纸。
上面写著“约谈通知”
。
我们知道这一刻总会来，没想到来得如此没有戏剧性。
被带走的人是“策划人”
，也是“任何人”
。
我们坐在屋里，听见他们的脚步声顺著楼梯下去，又停了一下。
一个人回头看了一眼墙上的纸条——匿名客服那封信。
他的眼神里有一瞬间的犹豫。
那犹豫像一个人走到河岸边，想起身后还有灯没关。
我们知道，復盘会开始。
我也知道，第三章要写的“哲学病毒”
，已经从今天起在他们的会议室里孵化：当你把无意义强行解释为意义，你得到的只会是解释的碎片。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！