天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
十一
市政频道在午夜播放了一段黑屏。
黑屏持续了整整三十秒。
三十秒里，所有屏幕安静地悬在空白中。
人们起初以为是事故，后来明白这是判词的仪式。
仪式的意义，不是热闹，而是沉默。
沉默让每个人都得以把手从键盘上移开，把眼从屏幕里抽出，把耳朵从通知声里拉回来。
回来之后，他们才发现，自己还活在身体里。
身体是文明的最后边界。
若身体失去存在感，未定义也会被误认为噪声。
噪声会被消音，边界就会坍缩。
十二
柳沉独自走在桥上。
他没有带余温，也没有带透明珠。
他想在最后一章里什么都不依赖，只让脚与桥对话。
桥的石纹粗糙，脚心能感到不规则的点。
他每走一步，那些点就把一个古老的记忆传上来：有人曾在这里停下，有人曾在这里抬头，有人曾在这里笑。
笑声早已散去，但脚心记得。
记得是文明的另一种存档方式。
存档不必总在档案馆，它可以在脚心，在手背，在眼角。
眼角的细纹，也是文明。
十三
学校在黎明前集合。
学生们被要求不发声，只做一个动作，把桌子向里收半寸。
整个操场的桌椅发出轻轻的滑动声，那声音不大，却连成一片。
片刻间，操场像一张纸被人同时折了一道摺痕。
摺痕是宣言的延续，它比任何演讲更稳。
稳因为它有重量。
重量来自木头与手的摩擦，也来自身体的共同动作。
动作落下时，未定义就被承认一次。
承认多一次，文明就厚一分。
十四
医院的温室里，护士在抽屉里放入一片新的叶子。
叶背写著一句话：我愿意在门口等你三秒。
她没有写名字，也没有写时间。
她只是把叶子夹进抽屉，关上。
关上的动作极轻，轻得像怕惊醒什么。
其实她知道不会有谁来翻这片叶子，但这不重要。
重要的是她把愿意留下了。
愿意是判词的根。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！