天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
一个男孩在电梯里不按任何楼层，任电梯自动回到一层；一个老人坐在诊所门口，名字被叫到时没有起身，等名单从头轮了一遍；一名工人把卡打在迟到的一分钟上，然后在厂门外站了同样的一分钟。
后台把这些动作归档为延迟，可延迟的意义在这一天变得不同，像本该並行的两条线被旋紧，拧出一个硬节。
第三天，街区墙面上出现了一句话，字跡像被风吹著写出来：今天不结束。
我以为这会被清理，第二天下午它消失了，油漆还未乾透，表面是起伏的白光；第三天，另一条墙上又出现了同一句话，字稍微小一点，笔锋更轻，像是同一个人写的，也像是另一个人学著写的。
系统依规处理：清除、覆盖、记录。
我看见记录里有一条注释：相似笔跡呈扩散態。
扩散这个词像水里的墨，一滴下去就再也拉不回瓶里。
夜里，地铁站台有年轻人相互对视三秒后转头朝相反方向走，像临时改变了通往未来的线。
有人在办公室里打开电脑，却把屏幕亮度拉到最暗，凭键盘的触感把一封邮件敲完，按下发送后又把草稿箱里的同样一封刪掉，像要抹平什么痕跡。
楼下便利店的收银员把硬幣排成一个椭圆，椭圆里空著，一个小朋友问：“这里为什么没有钱？”
他说：“要有一个地方没有。”
孩子点点头，认真地记下。
失控像从地下慢慢升起的水位，先没过鞋底，再冒过脚踝；一夜之间，地缝里冒出新的水。
系统在后台建立大屏监视道具，把城市標註成密密的网格，每个格子都亮著细微的红光，像一个巨大的、即將发热的电路板。
而在红光之间，有些地方更亮：广场、学校、医院、工厂门口、律所的候客区、失物招领处、殯仪馆旁的空地。
光亮的地方像被目光和脚步磨亮了。
广场上，男人再次出现。
他没有说话，把手伸到胸前，像要从身体里取出什么。
他的手空著，又像握著一条细线。
他把手举高，风把衣角吹成一个向后的弧。
他缓慢地转身，围观者像是被那条虚空的线牵著从左向右挪动。
他终於开口，声音存著沙：“我今天不说那句话了。”
这句话让一切安静了一分钟。
人们甚至没有鼓掌，像是怕打断什么正在悄悄生成的东西。
系统在后台为这一分钟做了高採样率的录像，每一帧里他的脖颈都在轻微地跳，像是心臟在皮肤下敲门。
採样结束，他把手放下，走向广场东侧的石台阶，在倒数第二级坐下。
他没有看摄像头，视线落在一个孩子的鞋带上——那孩子的鞋带开了。
孩子蹲下繫上，抬头时对他笑，他也笑了。
笑容並不漂亮，却像从灰里挑出的米亮。
那天晚上起，城市里流动著一种奇怪的语气。
人们仍然在说“对不起”
“谢谢”
，仍然在说“我马上到”
“我在路上”
，但句尾微微上扬或下沉，像每个人都把声音里的標准平地换成了起伏的山道。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！