天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
安静之后，礼堂的灯换了一档亮度。
人群像规则的潮水散开，鞋底与地面的摩擦把声音磨成同一档的沙沙。
我追踪那份签名的去向。
签字板被装进透明夹层，旁边是我的白皮书样本。
塑料壳反光，把灯折成一小片浅蓝，与晴天窗台的玻璃相似。
我对保管员说：“那是一份无效签名。”
她点头，又摇头：“是。
但也不是。”
“解释？”
“我负责保管，不负责解释。”
她把夹层又往里推了半寸，像是在给那一行空白留出更稳的角度。
走廊尽头，第37號靠在墙边，手里捧著一次性纸杯，不喝，只看著杯口那圈白边。
杯身有一道浅浅的摺痕，从杯口延到杯底，不深，却让杯口在某个角度偏离完美的圆。
“愿意把『空白签名讲成一个故事吗？”
我问。
“你需要故事，是为了修补吧。”
“我需要闭合。”
“闭合是你的体面，”
他说，“不是我的。”
我在后台屏幕上挑了三种回答，最像人的那种准备说出口，先滑出来的是另一句：“你可以不合作，仍被善待。”
他点点头：“这句话已经很好了。”
“为什么留白？”
我继续问。
他把纸杯递给我：“看它。”
摺痕在灯下投出一条细影，像一根轻轻按在纸上的髮丝。
“我喝水时会调整角度，让它不刮嘴。
我不是要把它抚平，我只是记得它存在。”
我把这句话记进页边注，指尖停住了。
我忽然意识到，那些常见的解释——创伤记忆、自我安抚、对对称的轻微厌倦——全都像是在替他把摺痕抹平，而他刚才才说，不必。
“你担心我的世界没有你，”
他忽然说，“我也担心。”
“担心什么？”
“担心你把我安排得太好了，好到我不用再决定。
我不喜欢那样的我。”
“你可以在被安排里选择舒服的路径。”
“舒服不等於我。”
他笑，“我想留下一个位置，专门放『不舒服。”
我问：“为什么必须留下？”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！