天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
我只是学会在每一个“按时”
之前，稍稍把时间往旁边挪开半毫米。
城市里没有注意到这半毫米的事。
公交车按时进站，报站的语音还是那种疲惫的礼貌，电梯在每层之间停留的时间没有改变。
只有我知道，我把手机的时间继续慢过世界一秒。
一秒是一口气；把气留给我自己，我就还能把一条句子停在尚未闭合的地方。
我开始观察更多的小细节。
药店的取號机早上九点半重启，我把手伸过去，在按钮上停半秒，让它以为我已经按下；它会亮起一瞬间的提示，然后又灭掉。
写字楼的门禁在八点五十五分到九点零五分之间的识別速度最快，我故意在八点五十四分五十九秒贴上卡片，让刷卡的“滴”
声音响在边界处。
咖啡机的提示音会在“完成”
的一秒之前先发出一声不明显的震动，我把杯子在那一秒抬起，少接了一口，檯面上就会留出一个小小的圆。
我把这些小动作记在另一本本子上，像记植物的开日期。
灰夹克有一天在站台上对我点了点头，他的鞋带仍旧松著。
我想问他有没有注意到那一枚消失的纸楔，想问他有没有也做过某种未命名的动作。
最终我还是没有问。
我把目光落在他的鞋带上，那个松著的结像是一只没有打完的蝴蝶。
我又看了那道缝，不知道什么时候起，它的边缘出现了很浅很浅的黑色擦痕，像有更多人的指尖在这里停留过。
也许他们也都在寻找这种不会被命名的事。
我把《括號》那张截图设成了锁屏。
每一次唤醒手机，都能看到那两个空白的圆角，把我从自动对齐的惯性里轻轻拽出来。
我开始在邮件里用更短的句子写事，故意不把结论说满。
我在群里看见有人发“已阅”
，我回“知道”
，然后留一行空白。
我把桌面上多余的装饰品收起来，只留下一个空杯，一个不起皱的便签本和一支铅笔。
空杯提醒我可以装什么，便签本提醒我可以再命名一个动作，铅笔提醒我任何线都可以停在某个地方，像吊在空中。
有天夜里我做了一个梦，和茶水间那个人提到的相似。
我站在一面白墙前，知道门在墙里，却看不见门缝。
我把耳朵贴上去，墙的背后响起了很远很远的钟声。
钟声不像节拍，更像一阵缓慢而没有方向的风。
醒来的时候，窗台上的灰积了一层，我用指尖在灰上画了一条线，只画一半。
我看著半线在晨光里发亮，忽然感到一种莫名其妙的宽慰。
在“今日回顾”
的页面上，我开始学会写得更少。
系统允许你写很多，它甚至为此设计了自动补全。
我只写日期，下面空白。
某一天它弹出一个提示：是否需要智能生成？我点了否。
再某一天，它问我要不要开启连续追踪，保证你不遗漏。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！