天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
幕一｜新生儿科：標籤与母亲（加长）
我到医院时，母亲正抱著水果在走廊尽头等我。
她不爱来医院，说白色让人记忆变浅。
新生儿科门口的消毒水味像一层轻薄的雾，护士把一个透明的小匣子递给家属，匣子里装著两个脚环標籤与一张列印得略淡的出生时间单。
就在我们前面，一位年轻母亲把手伸进保温箱，指尖离孩子的脚环差了一指，她不敢触碰，只敢比对。
她比对了三次，脸色一点点发白：脚环上的最后两位数字与手中匣子里那张单子的最后两位对不上。
“可能是印表机的问题，”
护士说，语气温柔而標准，“我们系统有校验，不会错。”
年轻母亲没有吵，她把身子更靠近保温箱，轻声对孩子说：我要確认这个名字確实属於你。
她不愿意和护士爭辩“系统不会错”
，她只接受一种更慢的確定。
她拿出手机里的照片，一张张放大；她要找的是一个出生后第二分钟护士隨手写下的字跡，一个“晨”
字上多了一点的“日”
。
如果脚环上也有那一点，这孩子就属於她。
保温箱旁边站著孩子的父亲，他把手插在白大褂预备给家属的消毒袋里，手背泛著紧张的红。
他不说话，只有在妻子把某张照片放大过头时，才用指节轻轻点一下屏幕左上角的返回，像替她把焦距拉回现实。
那一刻，我意识到“对齐”
不仅是名字与人对齐，也是两个人把彼此的手放在同一张纸上。
我把手插在口袋里，假装看手机，其实盯著墙角的监控时间码。
凌晨四点二十五分五十九秒到四点二十六分零点二一秒之间，时间码像一条被猫咬断的线，画面抖了一下又復原。
那就是我们在城市里反覆见到的“蓝眼”
，短到可以被归入误差，细到可以被忽视，但足以让人心里露风。
护士去找主管覆核，系统在后台自动生成一份解释：列印延迟导致序列错位，已自动矫正为最优匹配。
那份解释像一条缎带，光滑而包裹，可年轻母亲的手停在脚环上不肯移开。
她在等待那一点。
十分钟后，主管护士拿著另一张单子回来，上面的字体更硬。
她说確实存在“极短延迟叠加”
，我们將以“肉眼特徵”
辅助復位。
她的语气里出现了一点不常见的迟疑。
年轻母亲听见“肉眼”
两个字，忽然鬆了一口很小的气：她被允许用自己的眼睛而不是系统的眼睛了。
她那一点终於出现了——脚环上被笔尖轻轻多出的那一点，像一滴墨在纸上站住。
孩子与其姓名已核对无误。
出病房时，母亲把水果往我怀里塞了半个，像为了分担一种不知名的重量。
她没有说“系统也有错”
，她只说：对上了。
这个词像把今天从“谁错了”
的爭执里挪出来，放回“如何確认”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！