天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
路灯在四点整熄灭，像有人把世界的眨眼写进了脚本。
我照例在黑里醒来，耳朵先於眼睛张开。
风从楼与楼之间的缝里挤过，发出细长的风洞声，像是有人在看不见的管道里吹气。
我数到十，再起身。
枕边的手机仍然被我调慢一秒，那一秒在屏幕上像一粒钉子，把今天钉在昨天旁边。
下楼，门口那张告知单还在，锯齿纸边被风撩起又落下。
我把指腹贴上去，纸纤维的粗糙比昨天更淡，像有人在夜里给纸上了蜡。
我想起“情感分母”
这个词——它不是由我发明的，可它像一只静悄悄的虫子朝我的句子里爬。
分母大了，任何分子都会被除得更小。
恐惧喜悦羞耻悲伤，统统被一个看不见的数字平滑。
人行道上的白线泛著晨雾的湿光，把我的影子切成三段。
每一段都比昨天更轻。
我试著在心里回忆上一轮的重量：立柱缝里残留的温度、门后透明的气泡、鞋垫里极细的线在脚跟下摩擦出的灰，这些小小的证据像几颗砂压在心口，帮我记得疼。
可今天的疼像加了水，被搅稀。
地铁口的冷气从第九级台阶开始逼近。
台阶上的防滑条换了新材料，脚掌踩上去的摩擦从“沙”
变成了“绒”
。
我在第七根立柱旁停下十三秒。
垃圾桶旁的纸屑被风托起半厘米又落下，像想飞却被拽住的线头。
灰夹克从反光里走来，我们的目光按剧本碰一下，像两枚硬幣在玻璃上轻轻敲一下。
那一声“叮”
往昔能在我胸腔里迴响两步，现在只剩半步。
站台广播响起，比平常轻。
它把“请注意脚下空隙”
的“隙”
读得非常圆，像为了不让任何人的脚趾头有多余的颤抖。
我在列车风裹住我之前，努力回忆上一次心跳加快的时刻——不是恐惧，是那种被某个细节击中的尖锐欢喜。
我想起那张名为《括號》的截图，屏幕上两个空白的圆角像两只闭著的眼；我想起某个夜里的电梯在两层间停住，黑暗里有人的呼吸被挤成相同的节拍；我想起路灯熄灭后的一分钟，我把闹钟设在四点零一，让铃声像一条极细的光划过屋顶。
它们都还在，只是被一个更大的分母除过，像被放进温水里的盐。
单位门口的宣传页换了主题，仍旧规整。
我照例撕下一角，纸的哭声更小了，像被人隔著玻璃听。
把纸角叠成三角的动作，曾经会让我心里有一枚清晰的“咔噠”
；今天那枚咔噠像被海绵包起来。
我开始怀疑那不是我的错觉。
我在茶水间试探：他照常问“最近睡得好吗？”
我把“还行吧”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！