天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
屏幕右上角弹出浅灰：异常，句子未闭合。
这个浅灰像给喉咙贴了一小片冷敷贴，让我短暂从热里退了出来。
夜里，我把手机继续设置为手动时间。
它慢世界一秒已经很久了，久到我开始怀疑那一秒是不是也被系统复製到每一轮里，像贴在重启脚本上的注释。
我把指甲轻轻刮过桌面，发出细小的锯声。
我在纸上画一条线，停在一半，又在停住的地方画一条与之平行的短线。
它们互相看著，却都不到达。
第二天清晨，我再次在四点整醒来。
一切照旧：风洞声在走廊里穿行，白线在脚下稳定，立柱旁的裂纹沿旧纹路延伸。
我突然意识到这种稳定也许不是自然的，而是被维护的，就像有人每晚在城市睡著时修剪一切將要长歪的植物。
我在第六与第七根立柱之间的缝里摸索，指腹触到一点粗糙，像从某一轮留下的纤维。
我没有塞纸楔，只是把食指的关节轻轻顶住缝的最深处，让骨头记住那里的冷。
回家后，我把钱包里的纸角摊在桌上。
从不同日子的夹层里滑出的白片能拼成一朵不规则的。
它们共同的特点是边缘不乾净，像被谁匆忙地从时间上撕下。
我看著这朵纸，忽然有一种奇怪的念头：也许我一直在跑同一条路径，而这些纸片就是每一轮的掉屑。
它们不能证明什么，只能提醒我，我確实跑过。
第三天，我在地铁闸机前停了半秒。
灯条先亮成黄色，再变绿。
身后的人说“麻烦让一下”
。
我侧身的时候看见墙上的摄像头被新擦拭过，镜面上没有任何手印。
第四天，站台的广播卡顿了半拍，“请注意脚下空隙”
的“隙”
被重复了一次；第五天，自动贩卖机吐硬幣的声音比平常轻，像是有人给弹簧上了油。
我试著设计一个更明確的检验。
我在鞋垫里塞进一小片撕碎的白线胶带，让它在我每一步里与地面摩擦出细小的粉末。
第二天晚上，我脱下鞋，在鞋底的纹路里看到一团模糊的白。
第三天，它消失了。
像是被谁在我不注意的时候清洗过。
或者，我经歷了两次相同的白天，中间那一次被送回了某个看不见的回收站。
有一个瞬间让我確定了“重启”
不是错觉。
那是周末的夜里，电梯在两层之间停住，灯熄灭，空气里只剩橡胶和钢缆的味。
有人用手机照亮，光线像一条被折断的白线。
我按下紧急呼叫，喇叭里传来保安的声音，平稳又遥远。
我们沉默。
我听见自己的心跳逐渐整齐，像一把被调音的琴。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！