天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
你那些切片纸张的裱框、暗盒的合页和窥孔的光滑度、电线隐藏的干净程度，他们一眼就能看出你花了多少心思、用了多少成本。
做工直接等同于态度和专业度。
该用的好材料别省，该找专业师傅帮忙就别自己硬扛，这时候不能露怯。”
这些声音从不同方向涌来，带着各自的逻辑和说服力，在她耳边嗡嗡作响。
她感到自己像一块原本形状确定的陶土，被无数双看不见的手同时拉扯、塑形，试图把她捏成符合某种成功学模具的样子——一个既要有深刻理论框架、又要有敏锐现实触角、还要有完美技术执行的“全能型”
作品。
而她自己最初捧着速写本，听赵奶奶讲槐树下萤火虫时心里涌起的那份单纯的、想要“留住”
的冲动，在这庞杂的要求中，反而变得模糊、遥远，甚至有些“不够专业”
了。
一个深夜，暗盒的灯光电路第五次调试失败，微型透镜怎么都调不出她想要的那种朦胧如旧梦、焦点又依稀可辨的效果。
她颓然坐倒在满地狼藉的工作室角落，背靠着冰冷的墙。
极度的疲惫和无处着力的沮丧，像潮水般淹没了她。
她问自己：我到底在做什么？是为了赵奶奶那句“总得有人记得”
的托付吗？还是为了在这个高手云集的竞赛中证明自己“够格”
？或者，只是为了不辜负顾老师的期望、不浪费那些昂贵的材料、不让所有提过建议的人觉得她冥顽不灵？
没有答案。
只有沉重的迷茫。
她拉开工作室的窗帘，外面是北京沉沉的、被光污染染成暗红色的夜空，看不到星星。
她想起《裂隙之光》完成的那个冬夜，清霁染发来的信息：“它站到光里了。”
那时，光就是光，是内心冻结湖面下的渴望，是冲破框架的微芒，简单而纯粹。
而现在，这“学院之光”
如此明亮，却仿佛照出了无数条岔路，每一条都标着不同的“正确”
方向，让她不知该迈向何方。
她打开手机，下意识地翻到相册里一张照片——是暑假里，赵奶奶用颤抖的手写下“槐荫深处是吾家”
时，她抓拍的侧影。
昏黄的台灯光晕笼罩着老人专注的脸和执笔的手，宣纸上的墨迹还湿润着。
那股混合着墨香、老人身上淡淡的药膏味、以及夏日余温的气息，仿佛透过屏幕传来。
那一刻的宁静与真挚，像一捧清凉的泉水，浇在她焦灼的心上。
她忽然明白了。
那些理论的提纯、议题的关联、技术的完美，或许都能让作品在学院的评价体系里更“安全”
、更“出众”
。
但若失去了这份与具体生命相遇的、带着呼吸和温度的“真挚”
，作品便只剩下一具华丽而空洞的躯壳。
技术是渠，理论是镜，议题是风。
渠可导引水流，镜可折射光芒，风可塑形外廓，但作品的“源”
，必须是那眼从真实生活与情感深处涌出的、名为“真诚”
的泉水。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！