天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
“可那些钟……已经长出来了。”
小芸低声说，“它们不是机器，是人们愿意停下来的心。”
老人沉默片刻，转身打开一台老旧显示器。
屏幕上跳出一段视频画面：一间会议室里，几位官员正激烈争论。
一名年轻女研究员站起来发言：“各位，请看这段数据??在过去一年中，实施‘第七时间’的地区，抑郁症发病率下降31%，医患冲突减少45%，交通事故中‘因抢行导致’的比例降低67%。
这不是混乱，是另一种秩序。”
镜头切换，出现一张熟悉的脸??竟是当年录制童谣的小学音乐老师，如今已成为心理干预项目负责人。
“她在用自己的方式回应。”
老人轻声道，“每个人都在用自己的语言加入这场授时。”
当晚，四人围坐在火炉旁。
老人讲述了那段失联岁月：当1998年地核共振失控时，他选择将自身神经节律与主频绑定，以肉身作为缓冲器，防止能量逆冲摧毁全国锚点。
结果意识被困在时间褶皱中，既非生，也非死，只能通过极低频波段感知外界变化。
“我听见你们每一次敲钟。”
他说，“听见小芸第一次破解共鸣密码时的欢呼，听见小禾在雨夜里自言自语‘我想让世界慢一点’，也听见林远在日记里写‘也许爸爸还在听’。”
他顿了顿，“最难熬的是2020年武汉方舱那一夜。
那么多人在哭，那么多心跳快要熄灭……我多想告诉他们‘等等，有人在听’，但我发不出声音。”
泪水无声滑落。
小禾轻轻举起陶铃，敲了一下。
叮??
七秒后，第二下。
叮??
再七秒后，第三下。
老人突然笑了，眼角皱纹舒展如春冰初融。
“你还记得啊……这是我们家的暗号。”
从那天起，气象站成了第八站的实际中枢。
他们并未公开宣布，也没有发布新闻，只是悄悄将新的授时信号源接入全国网络。
不同于以往的机械播报，这一次，每天清晨五点，广播里会响起一段真人语音：
>“这里是第七时间播报。
今天是第9007天。
昨夜，浙江一位母亲为发烧的孩子唱了半小时摇篮曲才入睡；四川一名快递员帮独居老人修好了漏水水管，耽误了三个小时送件；甘肃一所中学取消了早读铃，让学生多睡七分钟……这些事没人记录，但我们听见了。
新的一天，请继续做那个愿意多等一会儿的人。”
消息像野火般蔓延。
越来越多的城市开始模仿山村模式，建立社区钟楼。
北京胡同里，一群退休老人自发组织“七秒茶会”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！