天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
这台机器将你抓住，想对你干什么就干什么。
它将你拎起，然后扔到你做梦都不会想到的某个地方或某些东西里去，它要是将你扔到了月球表面上，这也不算很奇怪。
从我参军那天开始，过去的日子即宣告结束。
似乎它再跟我没有任何关系。
从那天起我只回过一次下宾菲尔德，而且还是回去参加母亲的葬礼，我说这话你会相信吗？放到现在，这事听上去真是不可思议，可在那时再自然不过了。
我得承认，我不回去，一方面是因为艾尔茜，参军两三个月后，我就不再给她写信了。
无疑她已经跟别的男人好上了，可我并不想见她。
不然的话，等我有了一点儿小假期的时候，我定会回去看母亲的。
我参军时，她得了突发病，不过她肯定会为一位穿上军装的儿子感到骄傲。
父亲死于1915年，当时我在法国。
毫不夸张地说，与那时相比，父亲的死让现在的我更伤心。
当时我只觉得这是个有点儿不好的消息，几乎没什么兴趣地接受了。
在战壕里，一个人的脑袋变得空洞、麻木，什么都可以接受。
我记得自己从防空洞里爬出来，找到一个足够亮堂的地方读信，我记得信纸上母亲的泪痕，我膝盖上的疼痛，还有那污泥的气味儿。
父亲的保险大部分抵押掉了，可银行只给了一点儿钱，萨拉金斯准备把他店里的余货全部买下，出于好心付一点儿钱。
不过，话说回来，除了家具，母亲还有两百多英镑的积蓄。
她暂时跟她的表妹住一起，她这位表妹的丈夫经营着一块土地，战争期间，经营得很不错，就在德克利，离华尔顿另一头几英里的地方。
母亲在那儿只是“暂住”
。
那时候，什么事都给人一种暂时的感觉。
过去那段日子，事实上还没过去一年，我们家发生了一场可怕的灾难。
父亲死了，铺子卖掉了，只剩下了母亲一个人，还有那两百多英镑，在你的面前有一场十五幕的悲剧正在拉开，最后一幕是一位穷人的葬礼。
可现在，战争和那种不由自主的感觉把一切都遮盖住了。
人们早已想不起诸如破产和救济院这些事情来了。
母亲同样如此，天知道为何她对战争只有一个模糊的印象。
还有，她正在走向死亡，尽管当时我们谁也没有意识到这个。
我在伊斯特本住院时，她碰巧来看过我一次。
从那次见面算起，两年多过去了，她那时的容貌让我略微感到震惊。
她似乎正在慢慢逝去，不知是怎么回事，整个人开始萎缩了。
一方面是因为我长大了，去了不少地方，见得多了，所有的事都在我眼中变小了，不过她的确变瘦了，变黄了，这是没有疑问的。
她还像过去那样唠叨，谈到了玛莎姨妈（跟她住一块儿的那位表妹），战争开始后下宾菲尔德的变化；谈到孩子们都“走”
了（意思是都去参军了），她的消化不良症加重了；还谈到了父亲的墓，他死的时候表情有多安然。
还是老生常谈，我都听了很多年，可不知为什么，我觉得那次是鬼在说话。
那谈话不再让我感到忧虑了。
在我的印象中，她一直是某种巨大的、了不起的保护神的形象，有点儿像船头上的雕饰，又有点儿像一只就要孵卵的母鸡，可现在她成了一个穿着黑衣的老太婆。
一切都在发生变化，一切都在逝去。
那是我最后一次见到活着时的母亲。
接到电报，说母亲病重，当时我正在科尔切斯特的一家培训学校上课，我赶紧请了一个礼拜的假往家赶。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！