天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
然后，等到喝茶的时候，父亲就会一边啃着小萝卜和洋葱头，一边略带沉思状地跟我们讲他在报纸上读到的那些东西，什么火灾呀、海难呀、上流社会的丑闻呀、最新研制出的飞机呀等等；他还说了这样一件事，有个小伙儿（我注意到，时至今日，这个小伙儿每三年就会在周日的报纸上现一次身）在红海中被鲸鱼吞进了肚子里，可过了三天，鲸鱼又把他吐了出来，人还活着，不过浑身上下却被鲸鱼的胃液给漂白了。
父亲对这个故事表示怀疑，对新研制出来的飞机也持同样看法，尽管他总是相信自己读到的那些东西。
1909年以前，在下宾菲尔德，是没人相信人类能飞的。
官方的说法是，如果上帝想让我们飞，就会为我们每人身上装一对翅膀。
伊西吉尔大伯对这种说法进行了猛烈反驳，他说要是上帝想让我们坐车走，就会让我们每个人身上都长出一个车轮。
不过，话虽这么说，他还是不相信这种新研制出来的机器能飞。
从我记事起，在我的印象中，母亲一直是个胖子。
毫无疑问，我现在这个胖身材都是从她那儿继承来的，因为脑垂体的关系，不管怎么说，一个人发胖可能就是因为这个。
母亲身材高大，比父亲还要高一些，头发也比他的好，爱穿黑色的裙子。
不过，除了礼拜天，我从未见过她不穿围裙的样子。
还有，我从未见过她不做饭的样子，这话有些夸张，不过并不算太离谱。
过了这么久，当你回首往事时，你似乎看到某个人总是固定在某个地方，连脾气秉性都是固定的。
在你看来，他们似乎一直在做某件相同的事。
这么说吧，当我想到我的父亲时，脑海里总是浮现出这样一幅画面：坐在柜台后面，头上粘着玉米粉，正在用一个在嘴里润湿过的铅笔头算账。
还有伊西吉尔大伯，留着可怕的白胡子，站直了身体，用力抽打他的皮围裙。
母亲也是这样，总在厨房的桌子旁忙活，前臂上沾满了面粉，正在揉一个面团。
过去人们使用的那种厨房你是知道的。
很大，很黑，很低，顶上有根大横梁，石头铺的地面，还带个地下室。
什么东西都是大的，至少在我儿时的眼中是这样的。
一个宽大的石头做的洗涤槽，没有水龙头，有的只是一根铁管子；餐具柜占了整整一面墙，径直朝屋顶插去；一个巨大的炉子，每个月都得烧半吨煤，天知道用石墨把炉壁擦亮要用多久。
母亲站在桌子旁，揉一个巨大的生面团。
我总爱在周围爬来爬去，胡乱摆弄柴火堆、煤块和甲虫捕捉器（每个角落里我们都会放一个这样的东西，用啤酒当诱饵），不时走到桌子跟前，向母亲要点儿吃的东西。
母亲不让我们吃零嘴儿，她总是说：“走开！
这会儿吃了，吃饭的时候就吃不进去了。
真是个馋猫！”
不过，有时她会赏我一块薄薄的蜜饯皮，但这样的时候实在是太少了。
我喜欢看母亲揉面。
看一个人做他能够做得很漂亮的事总是有趣的。
看一个女人——我是说，一个真正懂得做饭的女人——揉面就是这样。
母亲的气质很特别：严肃而内敛，脸上总透露出满意的神情，就像一位在执行某场神圣的宗教仪式的女教士。
当然了，在她心里，她也是这么认为的。
母亲的前臂浑圆而红，很壮实，沾满了面粉。
做饭的时候，她的每个动作都是那么准确、稳当。
在她手里，打蛋器、绞肉机和擀面杖都变得老老实实，做着它们的本职工作。
当你看到她做饭时，就会知道此刻她所处的那个世界就是她的，里面所有的事情她都一清二楚。
除了礼拜天看报纸时，或者外面偶尔有了点什么传闻，她才会把她那个世界放一放。
别的时候，外面的世界在她看来都是不存在的。
尽管在阅读方面，她要比父亲强，而且她不光读报纸，也读中篇小说，可她的无知还是让人感到不可思议。
这事是我十岁那年发现的。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！