天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
已经过半。
蝶屋附近的露天训练场沉在一层不完全的黑里。
高处的灯早就熄了，只在边缘留下两盏值夜用的低灯，灯罩把光压得很低，落在地上，像被刻意收束的呼吸，只够照亮脚下三五步。
光照不到的地方仍旧存在，只是被夜色按住了，像随时会重新涌上来。
场地是空的，却不像那种被宣告“结束”
的空。
木桩还立着，地面未扫，空气里残留着白天练习后的细微回响——脚步在土上摩擦出的沙声、刀刃收回鞘里那一下短促的金属响、还有呼吸在寒夜里变成白雾的瞬间，都还挂在夜里，没有被彻底抹掉。
靠近边缘的草叶上结着一层薄霜，偶尔被风吹起一点亮，像有人在远处轻轻撒了一把盐。
时透无一郎站在场地边缘。
只有他一个人。
刀还在鞘里，他没拔出来。
没有对着木桩，也没有走任何完整的型——甚至很难称得上训练。
他只是反复做一些极基础的动作。
起步。
落脚。
重心转移的前半拍。
呼吸接上去之前，那一瞬极短的停顿。
动作断断续续，像某处接缝一直对不上。
他每一次起步都很稳，脚掌落地时几乎没有多余声响，膝盖的角度也干净得像尺量过。
可走到某个点，他的身体总会停一下。
停得并不固定，像在等一个本该出现、却迟到的信号。
等不到，他就继续，把剩下的动作走完——只是那后半段像被他硬塞上去，勉强贴合，却缺了一口气。
再来一次。
同样的路数，却不是同一个停顿点。
有时停在起步之后的一息，有时停在转身的半拍，有时停在呼吸要接入的那一瞬。
每一次停顿都很短，却像一根针，扎在同一个地方：他知道自己应该“顺下来”
，可身体却像在黑暗里摸索那条路，摸得到开头，却抓不住中段。
夜风穿过训练场，卷起地面残留的尘土，很轻，却足够让人意识到时间在走，灯也在慢慢冷下去。
低灯的火苗被风吹得缩了一下，很快又稳住，像有人把呼吸重新压回胸腔。
无一郎的表情很淡。
他没有烦躁，也没有焦虑，只把自己放在一种近乎空白的专注里，像在确认一件事——自己还能不能把“下一步”
接上去。
他想要的不是记住什么内容，而是让记忆和动作重新咬合。
就在这时，脚步声从训练场外侧传来。
很轻，不像巡查的节奏，也不像急着赶路。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！