天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
正在分解的老男人拖着自己，向着一个随机的方向走去。
他继续走过第一次见到老婆的那个下午，自己还像二十年前一样站住脚，不知道说什么，然后傻乎乎地给人送了两个甜橘子罐头。
罐头在她的手里变成了结婚戒指，又变成了一双旧真皮手套，那是他们最困难的时期，老王卖了自行车给她买的。
手套变成婴儿“哇哇”
大哭，他赶紧走快两步，踉跄了一下，这才发现自己的双腿已经不太稳定，好像宿舍那台老电视信号不良时的画面。
好在手臂还好用，他用记忆深处的姿势抱起女儿，轻拍孩子的背，让她停止哭泣。
他想看着女儿长大，但又向前走了很久，这幅画面迟迟不出现。
已经快要迈不动步子了，老王回头看向起点的火墙，那两个学生还站在原处讨论，似乎没有比刚才远多少。
自己走了这么久的路，仿佛一直在原地踏步，根本没有往前走。
而那旋涡，也缩小到快要不见。
就像这徒劳的移动能有什么作用一样，老王不顾自己一片片剥落的身体，吃力地继续往前走。
不知道走了多少步之后，他见到了一张记忆里未曾出现过的桌子，桌上有丰盛饭菜，一个比自己女儿要大一些的女孩正在摆放碗筷，从厨房里端着红烧肉走出来的，正是自己的老婆。
他感激这临死前虚妄的梦境终于出现。
他觉得饿了，颤抖着手，从桌上拿起一双碗筷。
碗里不知道什么时候有了饭，杯子里也倒上了酒。
没有人对他说高血脂和喝酒对身体有什么不好，没有生意亏损与彻夜开出租后的争吵，液晶屏和机顶盒的电视里放着毫不卡顿的清晰春晚，汤不是速溶的，菜都冒着热气，不是从微波炉里拿出来，而是从锅里……
老王大口往嘴里扒饭菜，好像从来没有吃过这么好吃的肉。
他试图用尽所有的想象力去填充这个画面里的细节，看见了鞋柜上还放着自己送给老婆的皮手套，冰箱里还有没吃完的糖水橘子罐头，书柜的旧作文本里有好几篇不同年龄段的《我的爸爸》。
老婆的皱纹多了，但眉眼五官还是好看。
女儿大了，读了自己没读到的大学，光是坐着就像个念书孩子的样子……
在更深层的悲观念头里，他明白这不可能是真正有老婆和女儿的家，细节出卖了这个画面：她们是不吃肥肉也不买白酒的。
可老王仍然将这些屈指可数的美好碎片一遍又一遍地涂抹在身上。
他觉得自己像漫天大雪一样落下，落进斜流的量子涨落之海，落进江水、故土与承载思念之人。
在虫洞关闭前的最后一刻，精准对等的质量抚平了人类实验失误而碰出的空间疤痕。
他松开已成齑粉的空饭碗和酒杯，将自己的信息分解成没有意识的辐射，所有无处承载的记忆都成为不再联结的粒子，汇入没有时间也再也不会老去的白色海洋。
七百光年之外，某一张年夜饭的饭桌上，放着三双碗筷。
母亲从厨房端着最后的甜汤出来，女儿帮忙把没用完的橘子罐头放回冰箱。
她们看见其中一个本应该空着的碗里，有满满一碗饭菜，红烧肉堆叠得几乎要滑落下来。
常年放在展示柜里的那瓶酒也开了，酒杯里的白酒气味浓烈。
她们突然产生了心照不宣的误解。
母亲以为是女儿干的，女儿以为是母亲干的。
结果谁也没问。
一小颗不起眼的水滴从饭桌上缓缓蒸发。
那是珞珈山上的一片反物质雪。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！