天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
凌晨四点的实验室，恒温灯的光晕在玻璃罩上洇开一片朦胧的白，像宣纸上未干的墨。
夏栖迟蹲在迷你花房外，银质剪刀的刃口映着他眼底的专注，正以近乎虔诚的姿态修剪樱花苗的侧枝。
晨露在剪尖凝成细小的珠，坠落时砸在陶盆里的腐叶土上，溅起微不可闻的声息——这株三个月前从花市挑来的幼苗，如今已抽条半尺，枝桠间缀着七八个圆鼓鼓的花苞，像被揉碎的月光，藏了满树的清辉。
“轻点，别碰着花苞。”
冬以安的声音从身后传来，带着初醒的沙哑，像被晨雾浸软的棉线。
他披着件薄荷绿的晨褛，是夏栖迟上周让人用苏绣绣的，袖口的樱花纹细如发丝，此刻随他抬手的动作轻轻颤动，恍若两只停在腕间的蝶，翅尖还沾着未散的梦。
夏栖迟回头时，额前碎发垂落，扫过睫毛。
“知道。”
他的声音裹着笑意，将剪下的枝条放进陶盆，腐叶土的气息混着木质香漫开来，“张妈说，生日修枝，是给岁月留个念想，来年花开得更疯。”
冬以安走近了才发现，花房玻璃罩的内壁，早已被人用荧光笔写满了细密的字。
凑近些看，皆是日期与短句——“三月十二，冬以安说薄荷喜阳，要晒足三个时辰的日头”
“四月初五，他做实验时笑了三次，第三次是因为显微镜下的草履虫打了个转”
“五月二十，发现他耳后有颗痣，小得像被月光不小心点上去的”
……最新的一行停在“六月十七，倒计时一日”
，末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，荧光在恒温灯下泛着温柔的蓝，像把揉碎的星子全撒在了玻璃上。
“何时写的？”
他指尖抚过那些字，触感冰凉的玻璃下，仿佛能摸到笔锋划过的温度。
“每晚你走后。”
夏栖迟将最后一根侧枝放进盆中，起身时袖口沾了点泥，倒像是从田埂上刚回来，“想把这些日子串起来，等你老了，就指着这些字告诉你，我眼里的你，原是这般模样。”
冬以安的眼眶忽然就热了。
他总以为夏栖迟的深情该是轰烈的，是剖心沥胆的告白，却未料最动人的心意，早被对方一笔一划刻进了寻常日子的褶皱里，像花房里的根须，沉默地缠绕，早已盘根错节，成了彼此的骨血。
晨光爬上窗台时，实验室忽然飘起细碎的“雪”
。
冬以安伸手接住一片，才知是剪碎的樱花瓣，粉白的碎片落在掌心，带着清冽的香，像握住了半捧春天。
夏栖迟站在操作台旁，竹筛里盛着晒干的花瓣，正轻轻抖落，晨光穿过他指缝，将花瓣照得透亮，恍若千万只透明的蝶，振翅欲飞。
“V010说，生日该有仪式感。”
他扬了扬筛子，更多花瓣簌簌落下，沾在冬以安发间、肩头，“她年轻时，先生每年都撒玫瑰花瓣，说这样能把岁月的香全留住。”
观测室里传来老人的笑，轮椅轱辘碾过地板的声越来越近：“小夏这招还是我教的！
当年我先生撒的玫瑰，刺比花瓣还多，扎得人跳脚，偏说‘疼才记得牢’。”
V010举着个锦盒，乌木的盒面雕着缠枝莲，“老物件了，不值什么，却有个好寓意。”
锦盒打开的瞬间，银辉漫出来。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！