天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
凌晨五点的小区还浸在墨色里，路灯在薄雾中晕开昏黄光圈。
我盯着手机屏幕的荧光，棉拖鞋拍打水泥地的声音在空荡的楼道里格外刺耳——5点45分，比平时晚了整整十分钟。
防盗门在身后哐当巨响，冷风瞬间灌进领口，我缩着脖子往小区大门冲，棉拖鞋踩过水洼时溅起细碎的冰碴子。
小区铁门旁的保安室亮着孤灯，值班大爷探出头看我的眼神像在看亡命之徒。
电子钟的红光跳到48分，我几乎是手脚并用地翻过拦车杆，羽绒服下摆扫过花坛里结霜的冬青。
公交站台就在百米外，黄色站牌在晨雾中若隐若现。
我把帆布包拽到胸前，开始发足狂奔。
胸腔里像揣了只擂鼓的兔子，棉拖鞋啪嗒啪嗒敲着地面，每一步都能听见心跳震得耳膜嗡嗡作响。
最后三十米，我看见头班车的白色车身已经拐进路口，刹车灯在雾里红得刺眼。
“师傅等等！”
我心急如焚，扯着嗓子大喊，声音仿佛被撕裂成了两半，在空气中回荡着。
司机似乎被我这突如其来的一嗓子吓了一跳，车子猛地一顿，车门“嗤”
地一声，像是被惊扰的巨兽一般，喷出一股白雾。
我像离弦的箭一样冲向刷卡机，生怕晚一步车子就会开走。
当我终于扑到刷卡机前时，电子报站器不偏不倚地响了起来：“5点50分，本车开往火车站……”
那机械的声音在我耳边嗡嗡作响，我却如释重负地松了一口气。
我像溺水者一样紧紧抓住扶手，仿佛那是我生命的最后一根稻草，生怕一松手就会坠入无底深渊。
我的手指因为过度用力而泛白，掌心也被汗水浸湿，湿漉漉的。
我大口喘着粗气，每一次呼吸都像是在与死神抗争，胸口像被压了一块大石头一样沉重，让我几乎无法挺直身子。
那股重压让我感到窒息，仿佛整个世界都在向我压下来。
我低下头，视线落在了脚下的棉拖鞋上。
突然，我注意到鞋尖不知何时沾上了一片枯黄的梧桐叶。
它静静地躺在那里，与周围的环境显得格格不入。
这片叶子已经失去了生机，变得脆弱易碎，仿佛只要轻轻一碰，就会化作粉末。
是本泛黄的笔记本，封面上那只歪歪扭扭的兔子还沾着泥点，边角被雨水泡得发皱，去年冬天你用红笔补的那道裂痕又裂开了，像道没愈合的疤。
就在十分钟前，我抱着一摞旧书从储物间出来，转角撞上搬快递的小哥，整摞书哗啦散了一地，这本夹在最底下的笔记本滚到楼梯口，封面正正磕在台阶棱角上，你走时留下的那句以后想写什么都能写突然在耳边响起来，震得我太阳穴发疼。
雨丝飘进楼道，落在兔子眼睛上，晕开一小片深色。
我蹲下去捡，指尖擦过扉页里夹着的电影票根，边角早磨圆了，日期是三年前的今天，你当时在旁边画了个哭脸，写下次我们看喜剧好不好。
原来有些东西藏得再深，摔一跤也会自己滚出来。
我缩了缩脖子，把旧外套的拉链一直拉到下巴，布料摩擦着冻得发红的耳垂。
风裹着雨丝斜斜地刮过来，打在街边的梧桐叶上，发出沙沙的声响，像谁在低声啜泣。
外套是去年冬天买的，袖口已经起了球，口袋里的绒毛磨得变薄，可我还是把笔记本往更深处塞了塞，仿佛这样就能挡住那股从封面渗出来的湿冷。
它其实不厚，也就巴掌大，边角磨得发毛，深棕色的封面上印着烫金的书名，现在被水洇得发黑，像一块吸饱了墨的海绵。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！