天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
那时石阶还没这么多苔，她的木椅腿垫着布片，怕磨坏新刷的漆。
后来父亲总在黄昏回来，木屐踏过石阶的笃笃声，惊飞檐下的麻雀。
他会仰头看天，说句“要下雨了”
，然后接过母亲递来的蓑衣。
现在蓑衣挂在廊下，藤条断了好几处，倒像谁张开的枯骨手，在风里晃。
水珠又落下来，碎在凹窝里，漾开一圈浅晕。
晕开的纹里，能看见模糊的影子——祖母的银簪，父亲的蓑衣，还有我蹲在石阶上玩蚂蚁的旧时光。
可影子很快被下一滴“嗒”
声打散，只余下苔痕更青，寂寞更深。
水珠从黛色瓦檐的缺口坠下，在青石板上砸出浅凹的水痕，又溅起细碎的银星，碎在阶前那片墨绿的苔上。
苔是极厚的，绒绒地铺着，连石缝里都探出嫩黄的尖，该是许久无人踏过了，才敢这样放肆地侵占每一寸冰凉。
天井西方的天空很低，云絮慢悠悠地飘，影子在斑驳的粉墙上挪，像谁用淡墨随意抹了几笔。
墙根立着半扇旧木门，门轴早朽了，虚掩着，露出里侧褪色的春联残片，红得发暗，只依稀辨得出"
平安"
二字的边角。
门旁堆着断了腿的木凳，凳面上留着圈深褐的圆印，该是从前有人常坐在这里，手肘支着凳沿，望着天等日头落的。
水珠仍在数。
数檐角垂着的旧铜铃，铃舌早锈成了青绿色，被风一吹，只发出"
吱呀"
的轻响，像老人含糊的叹息。
数廊下悬着的蓝布灯笼，布面起了毛边，穗子缠在竹骨上，去年冬天的雪沫还嵌在褶皱里，泛着白。
数墙头上斜伸的老梅枝，枝桠光秃秃的，却在离地丈许的地方鼓着几个圆胖的芽，是春要来了么？可春来了，这里也还是这样静。
静得能听见自己的呼吸，混着水珠滴落的节奏——咚，咚，咚。
那声音在西方天井里打着转，撞在斑驳的墙壁上，又折回来，裹着苔藓的潮腥气，裹着旧木门的霉味，裹着梅枝里藏的寒意，沉甸甸地落进人心里。
许是许多年前，这里也有过笑语的。
该是有个扎羊角辫的小姑娘，追着滚到苔上的玻璃弹珠，小皮鞋踩得石板"
哒哒"
响；该是有位老婆婆，搬了竹椅坐在木凳旁，手里摇着蒲扇，嘴里哼着不成调的曲儿；该是有人在梅树下摆了方桌，温着酒，等月亮爬过墙头。
可那些声音都被时光卷走了，卷进瓦檐的裂缝里，卷进苔藓的根须里，卷进铜铃生锈的铃舌里，再也出不来了。
只有水珠还在数。
数空荡荡的屋檐，数无人踏过的苔，数被时光啃出缺口的记忆，数着这方天井里，慢慢流淌的，无人问津的岁月。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！