天才一秒记住【梧桐文学】地址:https://www.wtwx.net
那个瞬间,她感到一种孤傲的、脆弱的优越感。
看,我和你们不一样。
当亲戚邻居用方言热情地招呼她,她同样用字正腔圆的普通话回应。
对方眼中一闪而过的讶异或疏离,她尽收眼底,并在内心将其解读为一种胜利——她成功地守住了某个看不见的边界,没有让自己完全“沦陷”
。
这甚至不是一种有意识的策略,而是一种本能。
在失去几乎所有之后(熟悉的环境、朋友的圈子、父母的陪伴),这是她唯一能完全由自己掌控的、关于“我是谁”
的定义。
通过坚守一种语言,她试图坚守一段正在远去的过去,和一个正在模糊的自我。
这坚持里,有委屈,有骄傲,更有一种深深的、连她自己都未必完全明白的恐惧——害怕一旦松口,说了和这里所有人一样的话,她就真的再也回不去了,就真的成了这个她内心尚且排斥的“老家”
的一部分了。
那个暑假的午后,蝉声像纱幔般笼罩着外公家的院子。
悠然穿过堆满稻壳的堂屋,正要往后院去,却在偏房虚掩的门边刹住了脚步。
斜阳从门缝漏进去,在地面切出一道狭长的光带。
光带里,她看见堂哥的膝盖压在表姐的碎花衬衫上,表姐的辫子散开在稻草堆里,像被风吹乱的蛛网。
堂哥的手正抓着表姐的手腕,表姐的脸偏向门口,眼睛里没有光,只有一片死寂的稻田。
悠然的呼吸卡在喉咙里。
她看见表姐的目光穿过门缝,与她相遇。
那目光里没有求救,没有羞耻,只有一种古老的疲惫,仿佛在说:看吧,这就是我们的命运。
堂哥没有发现门外的悠然。
他的背影构成一座山,压住了所有可能的声音。
表姐的手指在稻草里慢慢收拢,抓住一把干枯的稻梗,攥得死紧。
悠然后退了一步,又一步。
她退到阳光灿烂的院子里,听见自己的心跳像擂鼓。
那扇门背后的画面已经烙在视网膜上——堂哥绷紧的脊背,表姐空洞的眼睛,还有空气中无声的权力。
很多年后她才明白,那个午后她看见的不是游戏,不是玩闹,而是一场微型的献祭。
表姐是祭品,堂哥是祭司,而古老的规则是这场仪式的唯一神祇。
她站在七月的烈日下,却觉得冷。
原来有些暴力不需要拳头,有些征服安静得如同黄昏收割稻穗。
表姐眼里的那片稻田,从此也种在了悠然心里,在每一个相似的夏日午后,都会长出尖锐的稻芒。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!