天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
猫人的糟糕是无可否认的。
我之揭露他们的坏处原是出于爱他们也是无可否认的，可惜我没给他们想出办法来。
我也糟糕！
可是，我必须说出来：即使我给猫人出了最高明的主意，他们一定会把这个主意弄成个五光十色的大笑话；猫人的糊涂与聪明是相等的。
我爱他们，惭愧！
我到底只能讽刺他们了！
况且呢，我和猫人相处了那么些日子，我深知道我若是直言无隐地攻击他们，而后再给他们出好主意，他们很会把我偷偷地弄死。
我的怯懦正足以暗示出猫人的勇敢，何等的勇敢！
算了吧，不必再说什么了！
六、《离婚》
也许这是个常有的经验吧：一个写家把他久想写的文章撂在心里，撂着，甚至于撂一辈子，而他所写出的那些便是偶然想到的。
有好几个故事在我心里已存放了六七年，而始终没能写出来；我一点也不晓得它们有没有能够出世的那一天。
反之，我临时想到的倒多半在白纸上落了黑字。
在写《离婚》以前，心中并没有过任何可以发展到这样一个故事的“心核”
，它几乎是忽然来到而马上成了个“样儿”
的。
在事前，我本来没打算写个长篇，当然用不着去想什么。
邀我写个长篇与我临阵磨刀去想主意正是同样的仓促。
是这么回事：《猫城记》在《现代》杂志登完，说好了是由良友公司放入《良友文学丛书》里。
我自己知道这本书没有什么好处，觉得它还没资格入这个《丛书》。
可是朋友们既愿意这么办，便随它去吧，我就答应了照办。
及至事到临期，现代书局又愿意印它了，而良友扑了个空。
于是良友的“十万火急”
来到，立索一本代替《猫城记》的。
我冒了汗！
可是我硬着头皮答应下来；知道拼命与灵感是一样有劲的。
这我才开始打主意。
在没想起任何事情之前，我先决定了：这次要“返归幽默”
。
《大明湖》与《猫城记》的双双失败使我不得不这么办。
附带的也决定了，这回还得求救于北平。
北平是我的老家，一想起这两个字就立刻有几百尺“故都景象”
在心中开映。
啊！
我看见了北平，马上有了个“人”
。
我不认识他，可是在我二十岁至二十五岁之间我几乎天天看见他。
他永远使我羡慕他的气度与服装，而且时时发现他的小小变化：这一天他提着条很讲究的手杖，那一天他骑上自行车——稳稳地溜着马路边儿，永远碰不了行人，也好似永远走不到目的地，太稳，稳得几乎像凡事在他身上都是一种生活趣味的展示。
我不放手他了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！