天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
我的孤注就押在你的身上了！
再如失望，我的生机也该灭绝了，
最后一句话：只有S是唯一有益的真朋友。
三月十日早
小曼：
好几天没信寄你，但我这几天真是想家的厉害。
每晚（白天也是的）一闭上眼就回北京，什么奇怪的花样都会在梦里变出来。
曼，这西伯利亚的充军，真有些儿苦，我又晕车，看书不舒服，写东西更烦，车上空气又坏，东西也难吃，这真是何苦来。
同车的人不是带着家眷便是回家去的，他们在车上多过一天便离家近一天，就只我这傻瓜甘心抛去暖和热闹的北京，到这荒凉境界里来叫苦！
再隔一个星期到柏林，又得对付她[20]了，我口虽硬，心头可是不免发腻。
小曼，你懂得不是？这一来柏林又变了一个无趣味的难关，所以总要到意大利等着老头以后，我才能鼓起游兴来玩；但这单身的玩，兴趣终是有限的，我要是一年前出来，我的心里就不同，那时倒是破釜沉舟的决绝，不比这一次身心两处，梦魂都不得安稳。
但是曼，你们放心，我决不颓丧，更不追悔，这次欧游的教育是不可少的，稍微吃点子苦算什么，那还不是应该的。
你知道我并没有多么不可动摇的大天才，我这两年的文字生活差不多是逼出来的，要不是私下里吃苦，命途上颠仆，谁知道我灵魂里有没有音乐？安乐是害人的，像我最近在北京的生活是不可以为常的，假如我新月社的生活继续下去，要不了两年，徐志摩不堕落也堕落了，我的笔尖上再也没有光芒，我的心上再没有新鲜的跳动，那我就完了——“泯然众人矣”
！
到那时候我一定自惭形秽，再也不敢谬托谁的知己，竟许在政治场中鬼混，涂上满面的窑煤——咳，那才叫做出丑哩！
要知道堕落也得有天才，许多人连堕落都不够资格。
我自信我够，所以更危险。
因此我力自振拔，这回出来清一清头脑，补足了我的教育再说——爱我的，期望我成才的，都好像是我的恩主，又像债主，我真的又感激又怕他们！
小曼，你也得尽你的力量帮助我望清明的天空上腾，谨防我一滑足陷入泥深潭，从此不得救度。
小曼，你知道我绝对不慕荣华，不羡名利——我只求对得起我自己。
将来我回国后的生活，的确是问题，照我自己理想，简直想丢开北京，你不知道我多么爱山林的清静。
前年我在家乡山中，去年在庐山时，我的性灵是天天新鲜天天活动的。
创作是一种无上的快乐，何况这自然而然像山溪似的流着——我只要一天出产一首短诗，我就满意。
所以我想望欧洲回去后到西湖山里（离家近些）去住几时。
但须有一个条件，至少得有一个人陪着我。
前年胡适在烟霞洞养病，有他的表妹与他做伴，我说他们是神仙似的生活；我当时很羡慕他们。
这种生活——在山林清幽处与一如意友人共处——是我理想的幸福，也是培养，保全一个诗人性灵的必要生活，你说是否，小曼？
朋友像子美他们，固然他们也很爱我器重我，但他们却不了解我——他们期望我做一点事业，譬如要我办报，等等，但他们哪能知道我灵魂的想望？我真的志愿，他们永远端详不到的。
男朋友里真期望我的，怕只有张彭春一个，女友里叔华是我一个同志，但我现在只想望“她”
能做我的伴侣，给我安慰，给我快乐，除了“她”
这茫茫大地上叫我更问谁要去？
这类话暂且不提，我来讲些车上的情形给你听听。
我上一封信上不是说在这国际车上我独占一大间卧室舒服极了不是？好，乐极生悲，昨晚就来了报应！
昨夜到一个大站，那地名不知有多长，我怎样也念不上来。
未到以前就有人来警告我说前站有两个客人上前，你的独占得满期了。
我就起了恐慌，去问那和善的老车役，他张着口对我笑笑说：“不错，有两个客人要到你房里，而且是两位老太太！”
（此地是男女同房的，不管是谁！
）我说你不要开玩笑，他说：“那你看着，要是老太太还算是你的幸气，在这样荒凉的地方，哪里有好客人来。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！