天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
她实在是把男人们估计得过高了。
新婚之夜，克莱尔坦白了他在伦敦曾经与一个女人荒唐过，苔丝不由得大喜过望，她以为爱人也曾有过这样的污点，便会原谅了她的失贞；然而她是完全想错了。
当然，克莱尔即便不先说出自己的不洁经历，苔丝也一定要坦白自己的失身，她的纯洁和善良容不得她对爱人隐瞒，不管坦白的结果会是如何。
天真的、纯洁的、善良的苔丝，她还是想不到她坦白的结果竟会是如此残酷。
她完全想不到克莱尔竟会那样心冷如铁。
克莱尔好像变成了另外一个人，他不再是奶牛场弹竖琴的那个克莱尔了，他不再是抱姑娘们过河的那个克莱尔了。
他的冷漠，他的不为苔丝可怜巴巴的哀求所动，他的梦游症发作，抱着苔丝走过激流上的木桥，放入寺院里的石棺……在在表现出牧师的儿子那一副铁石心肠，他此前的多情善感全然不知跑到哪里去了。
把苔丝送回老家，他重回他们结婚的那个寓所，在床边跪下，口中连连叫着“苔丝苔丝”
，令人心碎，却不能激起人对他的同情。
这里，不必在女性主义、男性主义那些大概念上思辨纠缠，只从人性根本上追究，克莱尔的人性之善也大打了折扣。
苔丝是那么哀恳动人，克莱尔竟不为所动啊！
牧师的儿子拒绝了做牧师，难道他会忘了那著名的圣洁典故吗？谁如果觉得自己是无罪的，可以掷石头打她。
面对了抹大拉的玛利亚，谁敢说自己是无罪的呢？
克莱尔还是走了，扔下苔丝，远去巴西。
由此，苔丝的悲剧命运，克莱尔不能不负有大半责任。
这是常常会被人忽视的，亦即误读的。
如果真的有外表与心灵都洁美无瑕的女性，那么苔丝就是了。
她可不是林黛玉，她从来都不小性儿。
她的大度宽容远远超出了她的年龄。
克莱尔弃她而去，她顽强地迎接了命运强加给她的不公。
她去穷山恶水的高原农场打工，艰苦的劳动要把她压垮了，她坚韧地支撑着。
她在最艰难的时刻也保持着她的自尊。
她去克莱尔的父母家，却由于自尊而没有走进那所牧师宅第。
回程中，她那双塞入树篱中的靴子被克莱尔的哥哥用伞把钩出，被克莱尔的父母曾经要为儿子订下的婚姻对象戏弄，那一路，苔丝真是肝肠寸断。
可是，到了后来，艾利克又来引诱她，她在走投无路的情况下给克莱尔写信，她所发出的仍然只是吁求，而无怨恨。
直到最后，她的父亲去世，租住的房子要被收回，一家人无家可归了，她给克莱尔写了此生最后一封信，才发出了抗议：“我从你手里得到的完全是不公平！”
这是觉悟的女性对男性世界发出的抗诉。
不能说这个世界本就不公平，苔丝从克莱尔那里得到的不公平就理所当然。
人性的完善就在不公平的世界里进行。
人不应该自甘沉沦。
造成苔丝命运悲剧的正是人性的不完善，人性之恶。
苔丝的悲剧，还将在其他人身上重演，未有穷期，只要人性的完善还没有完成。
在哈代看来，人类的杀戮、破坏和压制，是人类不幸命运永难消除的原因，哈代在他的诗歌中一再咏叹过这样的主题。
《德伯家的苔丝》可以看作哈代的一部叙事长诗，哈代忧郁的悲观的吟唱动人心弦。
苔丝的悲剧命运是这样地令人牵肠挂肚，美丽的不幸的苔丝，好像是我们的一个家人，一个同伴，一个姐妹，我们只能眼睁睁地看着她被黑暗吞噬，却无能为力，不能去帮她一把，帮助她走出黑暗。
是因为造成苔丝悲剧的力量太过强大了，还不止是艾利克·德伯维尔和安吉尔·克莱尔这两个人，而是一股浩大无比的神秘的力量。
那是环境的力量，也是命运的力量。
在哈代那里，环境绝不是自外于人物的纯客观存在，而是与人物融为一体的，造成人物命运的是环境与社会共同的作用。
那不仅仅是景物、景色，而是茫茫宇宙，有生和无生的世界。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！