天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
……只要你寄给我几个字，说，“我就来”
，那我将等待着，安吉尔，哦，那么心情愉快地等待着！
想一想它会怎样伤我的心，我老是看不到你，老是！
唉，假如我能让你可爱的心像我的心每时每刻都疼那样疼上几分钟，那也许能让你对你孤独凄凉的人表示一点怜悯……我将是甘愿的，唉，高兴的，作为你的仆人和你生活在一起，假如我不能做你的妻子；只为了我能够接近你，能够看你几眼，想到你是我的……不论在天上在地上还是在地下，我渴望的只有一件事，就是见到你，我亲亲的爱人！
来我这里吧，来我这里，从威胁我的危险中拯救我。
克莱尔决定不再相信她最近对他的严厉态度了，而要马上动身去找她。
他问他的父亲他不在时她是否要过钱。
他的父亲回以否定，这时才第一次令安吉尔想到她的自尊阻碍了她的道路，她必定经受了贫困的苦楚。
从他的话中他的父母现在推测出了他们分离的真正原因；他们的基督徒的品性是这样的，堕落者是他们特别关心的，如此，苔丝的血统，她的单纯，甚至她的贫困，便不能激起他们的怜悯，而她的罪却即刻把他们激发了。
此时他匆匆忙忙地为他的旅行收拾起一点东西，他看一下也是最近才到手边的一封短信上粗草的大字——是玛琳和伊茨·秀特来的那封，开头是——
尊敬的先生——照看你的妻子吧，要是你像她爱你那样爱她……
署名是：“两个好心人。”
54
一刻钟内克莱尔离开了家，他的母亲就此望着他单薄的身影消失在街上了。
他拒绝了借用他父亲的老母马，他很清楚它对家务是必需的。
他去了客店，在那里他雇了一辆小马车，几乎等不得上好辕具。
短短几分钟后他上了镇子外面的山，早在这一年三四个月前，苔丝曾怀着那样的希望下山又带着那般破碎的结果上山了。
本维尔路一会儿伸展在他的前头了，它的树篱和树木紫莹莹的带着芽蕾；可是他留神着别的事情，只是为了使自己能够走对路他才会收回目光看看景物。
不到一个半钟头他就驰过了欣陶克王室庄田的南端，登上了荒凉不吉的十字手，就是在这邪恶的巨石旁边，艾利克·德伯维尔，出于改过自新的一时怪想，逼迫苔丝，去发那她永远不再存心**他的奇怪誓言。
上一年灰白枯萎的荨麻秆而今还光秃秃地逗留在堤坡上，今年春天的幼小的绿荨麻又从它们的根上生起来。
从这里他沿着俯视另一个欣陶克的高地边缘继续走去，向右拐，进入了凉爽的弗林卡姆阿什石灰质区域，她写给他的那些信中有一封就从那里寄去，他曾以为那是她母亲为她提供的居留之地。
在这里，当然，他没有找到她；使他增添了沮丧的是发现村里人和那个农夫本人根本没有听说过“克莱尔太太”
，尽管苔丝符合礼俗常规的名字足以被记得。
他的名字在他们分离期间她显然没有用过，他们的完全断绝使她的尊严感不仅宁肯选择吃苦受罪（他现在才第一次知道了），而不去跟他的父亲要一点钱，更何况以这种弃权而放弃夸耀。
这个地方的人告诉他苔丝·德北菲尔走了，没有应有的预先告知，回了布莱克姆另一边的她父母的家里了，因此找到德北菲尔太太成为了必须。
德北菲尔太太告诉他她现在不在马洛特，可是对于她的实际地址却保持了难以理解的缄默，仅有的途径是去马洛特询问。
对苔丝那般粗暴的农夫对克莱尔却用花言巧语讨好，借给他一匹马与车夫驾车送他去马洛特，他赶到这里的小马车回艾敏斯特了，因为一天的旅程那匹马已经达到了极限。
克莱尔不能接受那农夫的车子去比峡谷外围更远距离的出借，打发那驾车送他的人赶回去了，他上了一家客店，第二天步行走进了他亲爱的苔丝出生于此的地域。
在这一年中园子里枝叶上出现太多的颜色仍为时过早；如此唤作的春天只是冬天使其负载的一层薄薄的绿衣，那是带着他的期望的一个包裹。
苔丝在里面度过了她的童年的房子现在由另一户不知晓她的人家住着。
新的居民在园子里，饶有兴味地做着他们自己的事情，仿佛这住宅从来没有经过它与另外一些人的历史相关联的最初时光，与以往的历史相比，这一些只不过像是白痴讲的故事[132]。
他们携带着他们自己无尚关切的原初在园子里的小径上走来走去，时时刻刻把他们的活动导入跟他们身后朦胧幽灵不和谐的冲突，言说起来好像苔丝生活在这里时的故事比现在一点儿也不剧烈。
甚至春天的鸟儿鸣唱在他们头顶好像也认为没有什么人特别地失去了。
向这些完全无知者询问，甚至他们的先前住户的名字也是一种衰退的记忆了。
克莱尔知道了约翰·德北菲尔死了；他的遗孀和孩子们离开了马洛特，声称他们要去金斯伯尔住，可是后来没到他们提及的地方而去了别的地方。
到了这时候克莱尔因这所房子停止容纳苔丝而憎恶它了，从它可厌的面前匆匆离去，没再回头看一眼。
他的路在他第一次看见她跳舞的田野旁。
它像那所房子一样讨厌了——甚至更坏。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！