天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
雨后的清晨，空气里浮着湿漉漉的泥土味与孝兰根茎被阳光蒸腾出的微甜。
老屋屋顶上的新瓦还滴着水珠，一粒粒落在檐下铁盆中，发出清脆而有节奏的“叮、叮”
声，像是某种古老的计时器在重新校准时间。
莫德雷德仍坐在屋梁上，没有立刻下来。
他的身影比昨夜更凝实了些，指尖甚至能看清木纹的划痕。
他低头看着掌心??那里有一道刚被钉子擦破的伤痕，正缓缓渗出光质的液体，如同熔化的星辰。
这不该发生。
亡者无血，无痛，无损。
可他确实流了“血”
，也感到了疼。
“你在修复它。”
老人站在门口，仰头望着他，“不只是屋顶。”
莫德雷德没回答，只是轻轻吹了口气，将那滴光尘吹向空中。
光点飘摇而下，落在窗台边一株幼小的回响兰上。
花瓣微微颤动，中心的名字由模糊转为清晰：**艾莉娅?克恩**??一个曾在第三远征舰队后勤部工作、默默为五百名士兵缝补军服直至累死的女子。
“她儿子去年春天放了一盏灯。”
老人低声说，“说他终于敢穿那件妈妈改过七次的外套出门了。”
莫德雷德终于跃下屋梁，落地无声。
他的脚踩在地板上，留下了一瞬即逝的湿印，仿佛真有体温在蒸发水分。
“我不是在修屋顶。”
他说，“我在确认一件事??当爱足够具体，记忆足够深，我们这些‘不该存在’的人，也能短暂地触碰真实。”
莫塔里安从厨房走出来，手里端着一盘刚煎好的蛋。
焦黑边缘冒着轻烟，蛋白蜷曲如枯叶，但蛋黄完整，金黄欲滴。
“今天的进步。”
他严肃宣布，“控制住了火候，只用了七成热油，且全程盯着计时器。”
卡奥斯接过盘子，咬了一口，咀嚼良久，郑重点评：“比上周少糊了百分之三十，建议申报‘人类可食用级家庭料理’专利。”
老人笑了，眼角皱纹堆叠如书页。
他拿起茶壶倒水，却发现壶身冰凉??昨晚泡过的孝兰茶渣早已失去活性。
他怔了一下，忽然意识到什么，抬头环顾三人。
“我们……是不是太久没喝茶了？”
三人同时沉默。
那包来自火星的混合香料茶，在那次共饮之后便再未开启。
不是不想，而是不敢。
那一夜所见太过锋利，剖开了他们一生中最不愿面对的记忆。
那些画面像嵌入骨髓的刺，拔不出来，又无法忽视。
莫德雷德轻声道：“有些真相，只能承受一次。”
“可如果我们一直逃避呢？”
老人反问，“如果我们都怕看见过去的自己，那谁来记住那些等我们的人？”
屋内再度安静。
窗外，一只孝兰蜂落在新开的花蕊上，翅膀震动频率恰好与屋内某段未说出的心跳同步。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！