天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
卖烟叶的“插翎儿”
！
把好烟叶混到败叶之中。
卖菜的“放哨子”
！
大车未到，先派一人单车独骑，象征性地带一些菜，来到村中叫卖，且要价极高。
遭一通辱骂之后赶往下一个村。
等大车到来，低于之前售卖价格，村人顿觉捡了便宜，其实一点儿都不便宜。
换大米的、卖砂盅子（砂锅）的、卖炕席的、卖笸箩簸箕的、卖绛篷（一种用秸秆皮与麦草编制的蒸年糕专用的锅盖，形似满清官员的顶子）的、卖窗花的、卖耗子屎、卖窜天猴儿的——这原本是放置在床底下，点燃冒浓烟，用来熏蟑螂、臭虫的小泥丸儿，却被塞上火药，成为土花炮——“窜天猴儿，窜天猴儿，白天一溜烟，晚上大火球”
。
一声声吆喝，冲击着买不起正规花炮的我等穷孩子们。
卖胭脂的，极小的一个纸包，小心打开，里面一小撮儿泛着五彩光泽的细粉，用水澥开，它就会变成极浓艳的红水。
手巧的农人把已经干硬的老南瓜把儿切下来，用粗针雕刻出双喜字，形成一枚印章，黏上胭脂红，戳在出锅的馒头、年糕上。
一只只揿满红色印章的年糕馒头，就是一封封通往新年的通行证、介绍信、合格书！
上述种种，城里人可以三五成群，流连街市，愉悦选购。
而在大马村，却如吃日本自助餐一样，商贩流动眼前，村民坐等挑选。
声声呐喊，富裕人家欣喜若狂，贫困之户清苦凄惶。
上述种种，许多人称之为“年味儿”
。
对此，我不以为然。
这是一种极为文学化的表述。
年怎么会只是味觉的概念呢？味觉只是弥泛于口腔，而听觉则可回旋脑际，唤醒心灵。
上述种种，大都与我家无关。
我们无钱购买。
连续几年的家中事件：奶奶去世，盖新房子等，已使得远在新疆的父亲负债累累。
为此，我们做好了过一个“素年”
的准备。
大白菜尚有几棵，白面也有半袋，年糕已经蒸好，屋子打扫干净，黑旧的炕席已用胰子水擦白，泛黄的主席像已被妈妈擦亮，破损的窗户纸也被我用作业本纸补齐，窗花自剪，衣物洗净，鞋洞补好；豆腐、粉条是用老玉米到生产队换的，鞭炮是用我卖废品的钱买了一挂100响的，鱼也有2条，是我二哥在东河沿的冰层下捕获的。
最遗憾的是没有肉！
但我们有2瓶花生油，这是我妈“盗花生”
磨的……
正当我们全家同仇敌忾地准备与新年拼个你死我活的时候，唤醒我家的声音响起了——村里的大喇叭正在反复播送：杨祥（我哥），杨祥，听到广播后，赶快到大队部取汇款单！
二
我爸寄钱来了，15元整！
当我把那张墨绿色的汇款单（汇款单的样式好像几十年都不曾变过，我对此珍爱至极。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！