天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
毕竟从母亲的胎盘上下来，就直接躺到土炕上，一躺十八年。
说老实话，近年来写乡土文章，我一直躲着这个题材。
矫情一点儿说，我有点儿舍不得写它。
我觉得这是岁月留给我的一粒糖果，像小时候那样，在实在馋得不行的时候，才偷偷取出，在嘴里含那么一小会儿；之后，赶紧吐出包好，放到时光的衣角深处。
像村里人把好东西都藏在炕上；像《霸王别姬》里小豆子对小石头说：师兄，别忘了，枕席底下有仨大子儿；像“黑五类分子”
米魁元把派克金笔藏到炕角（参看拙文《村上椿树》）；像准备盖房的两口子，每晚只有躺在炕上才敢设想未来（参看拙文《“周”
起一座房要花多大力气》）；像村里的婆姨们把卫生带之类的私密物品洗净包好压到炕席底下，而从不敢晾晒在阳光下……一切贵重的、隐私的、幻想的都藏在炕上。
土炕啊，你承载的绝不仅仅是睡眠，还有梦香与梦想！
三
我是睡炕长大的！
但对土炕的搭造不甚了解。
大马村会盘土炕的有几个人，他们有的是泥瓦匠，有的不是。
这好像是一门祖传的技术活。
有的人专门会盘炕，盘的炕结实耐用，顺烟通畅，一烧就热，省柴省煤。
与“一世为人半世在床”
相仿，我们村则是一户人家半间是炕。
那年月，村里除了赤脚医生的医务室、小学老师宿舍、下乡知识青年宿舍有床以外，全村百分之百都是一炕当家。
这些炕，差不多都是生产队盘造。
下此本钱，为的是每年掏取各家的炕灰——这是上等钾肥。
由此说来，农民们睡眠时也在种地。
炕一旦盘好就一睡多年。
炕席旧了换炕席，炕坯塌了换炕坯，很少见谁家隔三岔五地拆炕重建。
炕在，家就在。
炕才是大马村人的安身立命之所。
炕规划了家庭秩序。
一家人，谁睡在什么位置都是固定的。
炕头热，睡老人或是当家人；炕尾凉，睡棒小伙儿。
有女孩的，姐姐大了搬到别屋，妹妹或弟弟填补她的位置。
很少见一家人今天北头，明天南头地乱睡。
汪曾祺有篇写北京人方位感强的文章，说老两口在炕上睡觉，老婆儿嫌老头儿挤着她了，就说“你往南边去点”
。
若不是位置固定，这深更半夜，黑灯瞎火，迷迷糊糊的，老太太如何准确判断方位？
——绝了！
我家是北房，炕是南北走向。
靠近北边有一个小炕洞，作为烧炕之用。
只在三九严寒的夜晚，烧一捆秸秆或者一筐玉米瓤子，待灰烬未灭之时，埋进几块白薯或土豆。
单等第二天清晨，探身扒灰，取果剥皮，趴在被窝里大快朵颐！
而平常日子为炕加热就靠炕前的炉子。
这种炉子很低，离地只有两块砖高，俗称“地蹦子”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！