天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
妈妈说，零号村庄的规矩就是这样的，她撼动不了，安静也撼动不了。
她还说，如果只有她自己一个人，她大概率就不想挣扎了。
可是她有安静。
她可以自己忍受寒冬，但她不能接受安静留在冬天。
于是在那个个清晨，妈妈裹着又厚又笨重的羽绒服，像一只飞不起来、一点点挪腾的大鸟，义无反顾地扑棱着翅膀冲向被村里人视为禁区的迷雾，试图找到逃出村子的路。
妈妈给她留下仅剩的炭火，像是给小鸟留下自己最后的羽毛。
最开始生火的时候，安静总是呛得满屋子是灰。
一点点把几件家具擦干净后，她放下了妈妈常坐的椅子，在那上面留下了一点点的灰色痕迹。
零号村庄的冬天一直在下雪，像是被阳光遗忘的大地。
白天，她就把那把椅子搬到门口，让外面雪原折射的光照射到那处灰烬上。
好像是灰烬深处的一盏灯，在那个时刻，让她对思念之人的归来，升腾起一点残存的希望。
连绵不断的雪堵住了房门，安静拿来铁锹，一点点吃力地把它们铲走。
她隐隐约约听到咯吱的踩雪声，是隔壁的邻居领营养液回来了。
妈妈离开后，安静就很少和村里人正面交流。
每一个看到她的每一声叹息，都在清楚的告诉她：只剩下她一个人了。
侧身躲在两栋房屋之间的角落里，她听到了一个不知算不算好消息的消息。
今年要有一批游客来到这里，需要管理房屋分配中心的村长去迎接。
那是个时常在她噩梦里出现的断眉男人，在她那些给自己编织的关于温暖的虚假幻觉里，撕开裂缝，一遍遍用僵硬的语调、本该如此的规则把她从梦里掏出来，重复着她和妈妈在冬天注定消亡的宿命。
她从噩梦中再次惊醒，睁开眼睛，冷汗从额角渗出。
窗外的雪更大了。
她攥紧房屋绑定的石头，推开了房屋分配中心的门。
村长僵硬地转过身，断掉的眉毛向她一横。
她闭上眼睛，裹紧兜帽，吸了一口气。
石头狠狠被朝着村长的方向一掷。
她听到村长的闷哼声，听到石头落地的骨碌声，听到骰子落地的声音。
赶在村庄反应过来前，她将那个决定她们一家命运的骰子捡起来。
“安静不要！”
不远处传来一声嘶吼，好像这是那个自从被人赠予骰子后就变了个人、时常对她露出一个僵硬笑脸的男人，此生最绝望的时刻。
她张了张嘴，想喊出那个自从出生以来，就被她牢牢挂在嘴边的称谓。
她失去了意识。
原来……连最亲近的人的名字，也会和人一样，一点点生锈吗？
再次醒来，她站在一个落满雪的村牌旁边，脑海里模糊地记得，自己要代替什么人接客人，要接四名游客，两男两女，领他们回村。
她呆呆地看着自己毫无知觉的双腿，尝试踏过那片雪原。
可不知何时，她的双脚深深陷进了泥里，像某种固定执行的程序，像那次分房子时的跳房子游戏。
妈妈。
她轻轻呢喃。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！