天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
米科长点了点那张纸。
大水拿起信笺，上面是遒劲有力的钢笔字，清晰地列出了十三条改进意见：＞1扣压模具精度不足，需提升至±002。
＞2内胶层厚薄不均，需改进挤出工艺。
＞3钢丝缠绕角度需由54°7±1°调整至55°±30。
＞4增强层纤维需预处理，提高与橡胶粘合力。
＞5外层胶料抗老化性能不足，建议添加xx型号助剂。
＞6扣压后管接头处应力集中明显，需优化过渡圆角。
＞7……每一条都直指要害，精准得如同手术刀，将他那件曾引以为傲的样品解剖得体无完肤，却又清晰地指明了生路的方向。
大水的手微微颤抖起来，眼眶发热，喉咙发紧。
他抬起头，望向米科长，嘴唇翕动，却不知该说什么。
千言万语堵在胸口，最终只化作一声带着哽咽的：“米科长……谢谢！
太谢谢您了！”
米科长摆摆手，脸上依旧是那副波澜不兴的表情，眼神却似乎深了一些。
他端起茶杯，吹开浮沫，抿了一口，目光透过袅袅热气，投向窗外灰蒙蒙的天空，声音低沉平缓，却像重锤敲在大水心上：“谢什么？干我们这行，谁不是苦水里泡出来的？小厂子想活，光靠一股子傻劲不行。”
他顿了顿，目光落回大水那张混合着感激、震撼和尚未褪尽疲惫的脸上，“得先学会在夹缝里喘气，在泥地里打滚，还得……学会在规矩的缝隙里，找到那条能让你活命的缝。
这十三条，就是那条缝。
能不能钻过去，看你自己的本事了。”
返程的绿皮火车依旧喧嚣拥挤，车轮撞击铁轨的节奏仿佛敲打着疲惫的心跳。
大水紧紧抱着怀里那个崭新的油布包裹，里面严实地躺着那根珍贵的合格样品和那张重若千钧的信笺纸。
他脚上换了一双在车站附近小摊上匆匆买来的廉价黑色布鞋，硬邦邦的鞋底硌着脚，却异常踏实。
车厢里依然弥漫着熟悉而令人窒息的浑浊气味，人声鼎沸，推着“瓜子花生矿泉水”
小车的售货员高亢的吆喝声在不远处响起。
他下意识地蜷缩了一下身体，仿佛昨夜那冰冷的座椅底板、碾过脚踝的推车、当头浇下的尿臊气又幽灵般重现。
然而这一次，他不再感到彻底的绝望和窒息。
他低下头，下巴轻轻抵着怀中的包裹，隔着油布，似乎能触摸到那根样品管壁的冰凉与坚韧，能感受到那十三条指令所蕴含的严苛与生机。
它们沉甸甸的，压着他的胸口，却又像黑暗中伸出的十三条坚韧的绳索，牢牢系住了他这颗几乎要被洪流冲走的心。
窗外，铅灰色的天空下，广袤无垠的北方大地在飞驰的列车旁铺展开去。
收割后的田野袒露着深褐色的胸膛，沉默而粗粝，荒芜中隐隐蛰伏着一种磅礴的力量。
远处工厂的烟囱吐着浓烟，在灰白的天幕上涂抹出倔强的痕迹。
车轮碾过铁轨连接处，发出巨大而沉闷的“哐当、哐当”
声，这声音单调地重复着，敲打着鼓膜，却奇异地与怀中那根样品内里钢丝纤维的精密排列在脑海中形成了某种共振。
大水闭上眼，将怀里的包裹抱得更紧了些。
布鞋里那双起满水泡、沾满旅途尘埃的脚，在每一次颠簸中忠实地传递着大地的震颤。
那震颤，顺着骨骼肌肉一路向上，最终汇入胸腔，与那颗在屈辱与希望中反复淬炼的心脏，一同搏动。
：（）潮涌苍茫
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！