天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
短短十分钟，超过两百人同步接入这场无声的守夜。
没有人说话，没有人发弹幕，只是静静地听着那三十七秒的哭泣一遍遍循环。
陈默抱着头，终于哭出声来。
不是压抑的呜咽，而是撕心裂肺的释放，像一座冰封多年的火山突然喷发。
我们谁都没劝他停下，只是陪他坐着，任那声音在隧道里回荡、碰撞、升腾，最终融进这片厚重的寂静。
那一夜，我们没带他回家。
我们在废弃地铁站办了一场“反向聆听会”
。
每个人轮流播放自己最不愿示人的录音：有人放出抑郁症发作时砸枕头的声音，有人分享父母离婚当晚躲在衣柜里录下的对话碎片，还有人上传了自己手术前夜数呼吸的音频。
没有评价，没有安慰，只有“我听见了”
的轻声回应。
凌晨四点，陈默站起来，走到录音机前，录下一段新的声音。
六分钟，全程无言。
然后他轻声说：“这是给姐姐的回信。
她说‘疼’，我想说：‘我知道。
我在这里。
’”
他把这段命名为S-073，设为公开，简介只有一句：“这一次，我不再试图修复沉默。
我只想让它好好地，留在那里。”
回到学校后，我们悄悄成立了“声音守夜人”
小组，成员不多，但每个人都带着一道看不见的伤。
我们不再追求“治愈”
，而是练习“共存”
。
每周一次，在天台或地下室，轮流分享一段属于自己的“不完美声音”
??打翻水杯的慌乱、考试失利后的啜泣、对亲人说不出口的“对不起”
。
某天午休，我在教室后排发现晓雨的座位空着。
同桌说她去了音乐教室。
我过去时，门虚掩着，里面传出钢琴声??不是曲子，是一连串杂乱的单音，高音区急促，低音区沉重，像是手指在键盘上无意识地摸索。
我推门进去，她没回头，但琴声停了。
“你在录什么？”
我轻声问。
她抬起左手，掌心朝上，露出一道淡淡的疤痕。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！