天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
发香里的光阴刘叔总说他的理发店在呼吸。
不是转椅转动的吱呀声，也不是剃刀擦过皮条的唰唰声，是镜台边那瓶1984年的薄荷发油，是抽屉里压着的旧理发票，是窗台砖缝里嵌着的半片断发。
今年处暑那天，理发店的转椅突然卡了。
铸铁底座卡在第三格，像只停在街角的铜雀。
刘叔踩着木凳去修轴承，蓝布褂的口袋里掉出片梧桐叶。
“1997年也有这样的凉风，”
他往转轴里灌机油，“那时候你父亲在里间烫头，我蹲在镜前磨剃刀，转椅就是这样吱呀吱呀，像在数落在玻璃柜上的光斑。”
拆开的椅座里滚出粒板栗。
刘叔捏在指尖搓了搓，忽然笑出声。
说这是我七岁时塞进去的，那天巷口卖炒板栗，我偷偷藏了一把，一把喂了隔壁的老黄狗，一把就塞进了椅座的缝隙。
“你说要给转椅喂点甜的，不然它总把日子转得干巴巴。”
我蹲在地上捡螺丝，发现椅腿刻着行小字：197898。
这串数字在锈迹里藏了四十多年，像条沉睡的铁轨。
刘叔说这是理发店开张时凿的，当时镇上有两家理发店，他选了离电影院最近的这间。
“那时候觉得日子要过得光鲜，连头发丝都得迎着街灯亮。”
修剃刀的师傅来那天，刘叔翻出个铁皮盒。
里面没有工具，是用红绳捆着的理发账，是泛黄的发型图，是父亲去上海学理发带回的卷发器，边缘都磨成了圆弧。
“这张发型图是你上小学时剪头发用的，”
他抽出张彩纸，上面的波浪线洇着水痕，“那时候总在放学后等你来剪头，转椅第三格总留着位置，像在等归巢的鸟儿。”
师傅给剃刀开刃时，墙角的老挂钟突然“当”
地响了一声。
像谁在镜前清了清嗓子。
刘叔的手指顿了顿，摸到镜台边缘的凹痕——那是2003年非典时，戴口罩的顾客撞出的印记。
“当时以为镜面要裂开，”
他用指腹摩挲着凹痕，“没想到蒙尘的是门前的招牌，理发店在暖烘烘的屋里还能开，就是转椅的声音变沉了，像个喝了浓茶的老人。”
转椅重新转动时，晚霞正好漫过玻璃窗。
刘叔把板栗埋进花盆，说要留着给转椅当念想。
我看着椅面转过镜台映出栗壳光，忽然明白转椅承载的从来不是顾客。
它在载着清晨挑水的剃头匠，载着午后烫头的姑娘，载着所有被岁月冲淡的日常片段，然后把它们纺成发香，藏在时光的褶皱里。
现在理发店的转椅又开始吱呀作响，比从前更沉稳。
有时深夜路过，能看见窗纸上晃动的灯影，像盏守夜的灯笼，光晕轻得能接住飘落的月光。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！