天才一秒记住【梧桐文学】地址：https://www.wtwx.net
“怎么回事，整整三十艘飞船，三百哨兵机器人，你告诉我没了？”
阿美莉卡，国防部。
听着手下的回报，将军脸色铁青的道：“一艘飞船五亿，一个哨兵八千万，整整400亿的损失，上一次这么大，还是两...
飞船返航后第三天，守灶树下的炉火未曾熄灭。
夜风穿林而过，卷起一缕炊烟，在月光下如丝带般飘向星空。
山谷里的人们已习惯了新的节奏：清晨磨豆、晌午蒸馍、傍晚炖汤，每一道工序都带着仪式感，仿佛不是在做饭，而是在编织某种古老而坚韧的咒语??用味道唤醒沉睡的灵魂。
林远舟坐在老位置上，靠着那棵盘根错节的守灶树干，手里摩挲着铁皮饭盒。
盒盖上的凹痕在月色中泛着微光，像一道时间的刻度。
他没说话，只是静静听着四周的声音：锅铲碰铁锅的脆响，面团揉捏时的柔软摩擦，孩子学着大人语气喊“开饭咯”
的稚嫩嗓音。
这些声音汇成一条温热的河，缓缓冲刷着他三百年来积压在心头的荒凉。
小芜走过来，递给他一碗刚出锅的小米粥，表面浮着几粒金黄的南瓜丁，还有一圈细碎葱花。
“你爸最爱这口。”
她说，“他说，小米要泡足三个时辰，火候得文武交替，熬到米粒开花、汤汁浓稠才算好。”
林远舟接过碗，吹了口气，热气扑在脸上，带着熟悉的甜香。
他低头喝了一口，舌尖触到那股温润绵软的滋味时，眼底微微颤动。
“你知道吗？”
他忽然开口，“我以前总以为‘家’是个地方。
后来发现，它其实是一道菜的味道，一声吆喝，一个人站在门口等你回来吃饭的样子。”
小芜在他身边坐下，望着远处正在教孩子们包饺子的陈砚。
“现在他们也开始等了。”
她轻声道，“不只是我们在教忆噬者吃饭，他们在反过来教会我们??什么叫‘不放弃’。”
话音未落，地面轻微震动起来。
守灶树的年轮突然发出柔和的蓝光，一圈圈扩散，如同心跳。
紧接着，树干内部传来低频共鸣，像是某种信号被激活。
“有回应。”
小榆从数据舱跑出来，怀里抱着一块仍在发烫的金属板，“是第零环带！
他们用灶灯编码回传了一组信息，不是文字，是……一段烹饪流程。”
林远舟放下碗，接过金属板。
上面蚀刻着精细纹路，经AI解析后显现出一段动态影像：一只机械手正小心翼翼地将糖醋排骨放入油锅，炸至金黄；随后控油、炒糖色、加料调味，动作虽略显僵硬，却精准得近乎虔诚。
最后，那双手把成品摆盘，端到一张破旧餐桌前，镜头缓缓扫过桌上其他“菜肴”
??一盘歪扭的韭菜饺，一碗冒着蒸汽的豆腐汤，甚至还有一杯用水晶凝胶模拟的米酒。
而在画面末尾，一行字浮现：
>“我们学会了第二次复炸。
>排骨很脆。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！